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PRESENTACION

Arthur C. Clarke

Nacio en 1917 en Minehead, Somerset, Inglaterra, en el seno de una
familia de agricultores.

Siendo atin un nifio, mostré gran aficién por la astronomia, y la SF'!.
Como el protagonista de uno de los relatos incluidos en esta seleccion, inicio
su exploracion personal del espacio con un telescopio casero que construyo
él mismo; y, como el propio Clarke sefiala, un hito memorable en su vida fue
el dia que recibio un gran paquete lleno de ejemplares de Wonder Stories,
adquiridas a cinco centavos el ejemplar, que constituyéo un estimulo
fundamental para sus inquietudes tanto cientificas como literarias.

Vinculado desde muy joven a la British Interplanetary Society, seria
luego su presidente y principal impulsor, al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, época en la que también comienza a afianzarse como escritor de SF
de primera linea.

Su interés por el submarinismo le llevo a establecerse provisionalmente
en Florida y a asociarse con el fotografo Mike Wilson. Ambos se instalarian
luego en Ceilan, y Clarke adopto la ciudadania cingalesa.

El reconocimiento definitivo de Clarke como «grande» de la SF tuvo
lugar en la XIV Convencion Mundial de SF, celebrada en Nueva York en
1956, donde fue el invitado de honor y obtuvo el Hugo al mejor relato por
The Star.

En 1962 la UNESCO le otorgo el premio Kalinga por su labor de



divulgacion cientifica, honor que comparte con autores de la talla de Julian
Huxley, Bertrand Russell y George Gamow.

Desde entonces, su popularidad ha ido en aumento, principalmente
debido a su participacion en el filme 2001, una odisea del espacio y a su
galardonada novela Cita con Rama. Sus novelas mds famosas, aparte de la
citada, son El fin de la infancia y La ciudad y las estrellas.

Si el mayor interés de Clarke reside en el brillante cientifismo de sus
narraciones, a la vez riguroso y apasionado, la clave de su éxito hay que
buscarla en su contenido filosdfico, un tanto simplista, pero atractivo, en su
exultante fe en la humanidad y su destino grandioso. Prescindiendo de la
dudosa validez del contenido humanistico y filosofico de la obra de Clarke y
de su optimismo visionario, no cabe duda de que en una época en que la
mayor parte de la SF «seria» tiende hacia el pesimismo critico, muchos
dficionados encuentran en las esperanzadas narraciones de Clarke una
lectura a la vez estimulante y tranquilizadora.

En cualquier caso, se trata de uno de los autores imprescindibles de la
SF, ademds de uno de los mds famosos, lo que justifica sobradamente esta
seleccion en la que ofrecemos una vision sucinta, pero bastante completa de
los temas y enfoques favoritos del autor britdnico.

Como contrapunto al cardcter un tanto cldsico de la seleccion clarkiana
(los cuentos estan fechados entre 1955 y 1961, y la SF es un género de
evolucion hiperacelerada), completan la antologia los mas recientes relatos
de cuatro autores de prestigio. Y para que el transito no sea demasiado
brusco, el primero de los cuatro es nuestro viejo amigo Asimov, cuya
afinidad con Clarke es notable en mds de un sentido.

CARLO FRABETTI



DENTRO DEL COMETA

Arthur C. Clarke

Uno de los aspectos mds caracteristicos de la narrativa de Clarke es su
confianza en el Hombre, con mayuscula, en sus recursos individuales y
colectivos. Inside the Comet es un pequerio clasico, relato sencillo, sin
embargo, poderosamente sugestivo, en la linea del humanismo optimista
tipico del autor. Ademds, es una excelente muestra de ese tipo de relatos de
SF cuyo planteamiento-nudo-desenlace se basa en la exposicion y resolucion
de un problemas cientifico.



—No sé por qué grabo esto —dijo George Takeo Pickett, lentamente,
hablando ante el micr6fono—. No existe la menor probabilidad de que
alguien lo escuche. Dicen que el cometa nos volvera a llevar a la Tierra
dentro de dos millones de afios, o sea, cuando dé la proxima vuelta al Sol. Me
pregunto si entonces aun existira la humanidad y si el cometa constituira una
vista tan magnifica para nuestros presuntos descendientes como lo ha sido
para nosotros. Tal vez envien una expedicién, como hicimos nosotros, para
ver qué descubren. Y nos encontraran a nosotros...

»Pues la nave estara en perfectas condiciones, incluso al cabo de tantos
milenios. Habra combustible en los tanques, tal vez aire, ya que la comida se
acabara primero, y moriremos de hambre antes que asfixiados. Supongo que
no aguardaremos tanto; sera mas rapido abrir la escotilla y acabar de una vez.

»De nifio, lei una obra sobre una expedicion polar llamada Un invierno
entre los hielos, del ingenioso Julio Verne. Bien, es lo que ahora nos ocurre a
nosotros. Hay hielo a nuestro alrededor, flotando en poderosos icebergs. La
Challenger esta en medio de ellos, orbitando tan lentamente que ha de pasar
algun tiempo antes de comprender que se mueven. Pero ninguna expedicion a
los polos de la Tierra se enfrent6 con nuestro invierno. Durante la mayoria de
estos millones de afios, la temperatura sera de doscientos setenta grados bajo
cero. Estaremos tan alejados del Sol que nos enviara el mismo calor que las
estrellas. ¢Y quién ha intentado nunca calentarse las manos con el calor de
Sirio en una noche invernal?

Esta imagen absurda, asaltando de pronto su cerebro, le quebranté por
completo. No podia hablar de recuerdos de luz lunar sobre campos nevados,
de campanas de Navidad sonando a través de una Tierra que estaba ya a
ochenta millones de kilometros de distancia. De repente, se echo a llorar



como un chiquillo, destrozado su propio dominio ante el recuerdo de todas
las bellezas familiares de la Tierra que habia perdido para siempre.

Todo habia empezado bien, en medio de un gran alarde de excitacion y
aventura. Recordaba (;hacia s6lo seis meses?) la primera vez que salid a
contemplar el cometa, poco después de que Jimmy Randall, de dieciocho
afios, lo descubriese con su telescopio de construccion casera y enviara su
famoso telegrama al observatorio de Monte Stromlo. En aquellos dias, sélo
era una débil mota de niebla moviéndose lentamente por la constelacion de
Eridano, al sur del Ecuador. Estaba mucho mas alla de Marte, trasladandose
hacia el Sol por su érbita inmensamente eliptica. Cuando habia brillado por
ultima vez en el cielo de la Tierra, no habia atin ningin hombre, y tal vez
tampoco los habria cuando volviera. La raza humana veia el cometa Randall
por primera y quiza por ultima vez.

Al acercarse al Sol, fue creciendo, adornandose con plumas y surtidores,
el menor de los cuales era tan grande como cien Tierras. Como un enorme
penacho arrastrandose en medio de alguna brisa cosmica, la cola del cometa
tenia ya una longitud de sesenta millones de kilémetros cuando paso por la
orbita de Marte. Fue entonces cuando los astronomos comprendieron que
podia tratarse de la visiébn mas espectacular que habia aparecido en el
firmamento; la exhibicién del cometa Halley, en 1986, no seria nada en
comparacion. Y fue entonces cuando los administradores de la Década
Internacional de Astrofisica decidieron enviar la nave de investigacion
Challenger hacia el cometa, si podia terminarse a tiempo, ya que se trataba de
una oportunidad que no volveria a ocurrir seguramente en mil afios.

Durante interminables semanas, en las horas que preceden al amanecer, el
cometa cruzaba el cielo como una segunda, pero mas brillante, Via Lactea. Al
aproximarse al Sol, y volver a experimentar los fuegos desconocidos desde
que los mamuts recorrian la Tierra, se torn6 mas activo. Chorros de gas
luminoso surgieron de su nucleo, formando grandes abanicos que giraban
lentamente como faros a través de las estrellas. La cola, de ciento cincuenta
millones de kilometros de longitud, se dividi6 en franjas intrincadas y en
chorros que cambiaban completamente de forma en una sola noche. Siempre
sefialaban al sur, como enviados alli por un gran vendaval que soplase hacia
el exterior el calor del sistema solar.



Cuando le asignaron la Challenger, Georges Pickett apenas creyo en su
suerte. A ningun periodista le habia ocurrido algo parecido desde William
Laurence y la bomba atomica. El hecho de poseer un diploma en ciencia, no
estar casado, gozar de buena salud, pesar menos de setenta kilos y no tener el
apéndice, ayudé indudablemente. Pero debia de haber otros en su mismo
caso; bien, su envidia no tardaria en convertirse en alivio.

Como la reducida dotacion de la Challenger no permitia incluir a un
simple periodista, Pickett tuvo que doblar sus horas de trabajo como oficial
administrativo. Esto significo, en la practica, tener que redactar el diario de a
bordo, actuar como secretario del comandante, llevar el control de lo
almacenado y nivelar las cuentas. Era una suerte, pensaba, que en el mundo
ingravido del espacio so6lo se necesitasen tres horas de suefio cada
veinticuatro.

Mantener separadas sus obligaciones requeria mucho tacto. Cuando no
estaba escribiendo en su despachito, o comprobando los miles de articulos
apilados en los almacenes, tenia que atender a su grabadora. Habia tenido
buen cuidado, alguna que otra vez, de entrevistar a cada uno de los veinte
cientificos e ingenieros que formaban la tripulacion de la nave. No habian
sido enviadas todas las grabaciones a la Tierra, ya que algunas eran
demasiado técnicas y otras al contrario. Pero, al menos, no habia mostrado
favoritismos y, por lo que sabia, no habia herido los sentimientos de nadie.
Claro que esto ya no importaba.

Ignoraba qué pensaba el doctor Martens; el astronomo habia sido uno de
los sujetos mas dificiles, aunque uno de los que le habian dado mas
informaciéon. Con un impulso subito, Pickett localiz6 las primeras cintas de
Martens, insertdndolas en el magneté6fono. Sabia que trataba de escapar a la
situacion presente volviendo al pasado, pero el unico efecto de aquel
conocimiento personal era la esperanza de que el experimento tuviese €éxito.

Todavia recordaba claramente aquella primera entrevista, ya que el
micréfono ingravido, balanceandose suavemente bajo la corriente de aire de
los ventiladores, casi le habia hipnotizado, tornandole incoherente. Pero nadie
lo habia observado, pues su voz continué normal, con suavidad profesional.

Estaban a la sazén a treinta millones de kilémetros detras del cometa,
aunque acercandosele rapidamente, cuando atrap6 a Martens en el



observatorio y le dispar6 la primera pregunta:

—Doctor Martens, ;de qué esta compuesto el cometa Randall?

—De una mezcla —fue la respuesta del astronomo—, y cambia
constantemente a medida que nos apartamos del Sol. Pero la cola se compone
principalmente de amoniaco, metano, anhidrido carbénico, vapor de agua,
ciandgeno...

—Cianogeno? ;No es un gas venenoso? ;Qué ocurriria si la Tierra
quedase envuelta en esa cola?

—Nada. Aunque parezca tan espectacular, de acuerdo con nuestras
normas, la cola de un cometa es casi un vacio absoluto. Para volumen tan
grande como la Tierra, contiene tanto gas como una caja de cerillas llena de
aire.

—iY sin embargo, esta insignificante cantidad de materia ofrece esa
vision majestuosa!

—Lo mismo hace el gas en un letrero eléctrico, por el mismo motivo. La
cola de un cometa brilla porque el sol la bombardea con particulas cargadas
eléctricamente. Es un anuncio luminoso césmico; algun dia, me temo, los
agentes de publicidad se daran cuenta de esto, y hallaran el modo de redactar
anuncios a través del sistema solar.

—Una idea deprimente, aunque supongo que alguien afirmara que es un
triunfo de la ciencia aplicada. Pero dejemos la cola. ;Cuanto tardaremos en
llegar al nucleo del cometa?

—Puesto que una caza siempre toma tiempo, pasaran otras dos semanas
antes de penetrar en el nucleo. Iremos adentrandonos mas y mas en la cola,
cruzando a través del cometa cuando lleguemos a él. Pero aunque el ntcleo
se halla a treinta millones de kilémetros al frente, ya hemos aprendido
muchas cosas. Por ejemplo, que es extremadamente pequefio, menos de
ochenta kilometros de diametro. Y ni siquiera es sodlido, ya que
probablemente estd formado por millares de cuerpos mas pequefios, todos
dando vueltas en una nube.

—;Podremos penetrar en el nucleo?

—Lo sabremos cuando lleguemos. Tal vez nos limitaremos a estudiarlo
con nuestros telescopios desde unos miles de kilébmetros. Aunque,
personalmente, me sentiré defraudado si no entramos en su interior.



Pickett cerré el magnet6fono. Si, Martens habia estado en lo cierto. Se
habria sentido defraudado, especialmente al no existir, al parecer, el menor
peligro. El peligro no residia en el cometa, ya que habia venido de dentro.

Habian navegado a través de las diversas y sucesivas cortinas de gas,
enormes, pero increiblemente tenues, que el cometa Randall seguia
expulsando al alejarse del Sol. Incluso ahora, cuando se acercaban a las
regiones mas densas del nucleo, se hallaban practicamente en medio del
vacio. La niebla luminosa que se extendia en torno a la Challenger durante
tantos millones de kilémetros, apenas disminuia la luz de las estrellas; pero
directamente al frente, donde se hallaba el nuicleo del cometa, habia un
brillante trecho de luz resplandeciente, que les atraia como un fuego fatuo.

Las perturbaciones eléctricas tenian lugar a su alrededor con violencia
creciente, habiendo cortado casi por entero sus comunicaciones con la Tierra.
El principal transmisor de radio de la nave podia enviar una leve sefial, y en
los ultimos dias se hablan visto obligados a enviar unos mensajes de
«estamos bien» en morse. Cuando se apartasen del cometa, de vuelta a la
Tierra, quedarian restablecidas las comunicaciones; pero ahora estaban casi
tan aislados como los exploradores en la época anterior a la radio. Era un
inconveniente, pero nada mas. Pickett casi agradecia este corte de
comunicaciones, ya que le concedia mas tiempo para dedicarse a sus tareas
administrativas. Aunque la nave viajaba ya por el corazon del cometa, en un
rumbo que ningun comandante hubiera sofiado antes del siglo XX, alguien
tenia que comprobar las provisiones y demas articulos.

Lenta y cautelosamente, con la sonda radar captando toda la esfera de
espacio que la rodeaba, la Challenger penetro en el nicleo del cometa. Y se
habia posado... en medio del hielo.

En los afios 40, Whipple, de Harvard, ya adivin6 la verdad, aunque era
dificil de aceptar incluso teniéndola ante los ojos. El nucleo relativamente
pequenio del cometa era un conjunto de icebergs a la deriva, que giraban entre
si, al moverse a lo largo de su orbita. Pero al revés de los icebergs que flotan
en los mares polares, éstos no eran de blancura deslumbrante, ni compuestos
de agua. Eran de color gris sucio y muy porosos, como nieve pisoteada. Y
estaban socavados por bolsas de metano y amoniaco helado, que de cuando
en cuando se desprendian en gigantescos surtidores de gas, al absorber el



calor del Sol.

Era una visién maravillosa, pero al principio Pickett tuvo poco tiempo
para admirarla. Trabajaba en exceso.

Estaba dando la vuelta de rutina por los depdsitos de la nave, cuando se
enfrenté con la catastrofe... aunque tardé algin tiempo en darse cuenta,
puesto que la situacion de las provisiones habia sido ampliamente
satisfactoria, y poseian grandes reservas hasta volver a la Tierra. Las habia
comprobado personalmente y so6lo tenia que confirmar los balances grabados
en la seccién de la memoria electronica de la nave, donde se almacenaba toda
la contabilidad.

Cuando aparecieron en la pantalla las primeras cifras absurdas, Pickett
supuso que habia presionado una palanca erronea. Borro los totales y volvié a
alimentar la computadora con la informacion obtenida.

60 cajas de carne presionada para empezar: 17 consumidas; quedaban:
99.999.943.

Probé innumerables veces sin resultado. Luego, sintiéndose enojado
aunque no alarmado, fue en busca del doctor Martens.

Hall6 al astronomo en la «camara de tortura», el diminuto gimnasio
apretado entre los almacenes técnicos y la caja del principal tanque de
combustible. Todos los miembros de la tripulacion tenian que ejercitarse alli
una hora diaria, de lo contrario sus musculos se distenderian a causa del
ambiente falto de gravedad. Martens estaba luchando con una serie de
muelles poderosos, con expresion determinada en su rostro. Pero la expresion
se torno mas determinada cuando Pickett le explico lo ocurrido.

Unas cuantas pruebas con la principal computadora les comunico lo peor.

—La computadora se ha vuelto loca —confes6 Martens—. Ni siquiera
suma o resta.

—iPero seguramente podremos repararla!

Martens mene6 la cabeza. Habia perdido su confianza habitual: parecia,
seglin penso Pickett, un mufieco de goma hinchado al empezar a perder gas.

—Ni los fabricantes podrian hacerlo. Es una masa solida de
microcircuitos, tan apretados como los del cerebro humano. Todavia
funcionan las unidades de memoria, pero la seccion calculadora se ha
inutilizado. Sélo enreda las cifras vertidas en ella.



—Y esto ;donde nos deja? —pregunto el periodista.

—Significa que todos estamos muertos —respondio llanamente Martens
—. Sin la computadora, estamos listos. Es imposible calcular una orbita de
regreso a la Tierra. Se necesitaria todo un ejército de matematicos trabajando
varias semanas para resolverlo en un papel.

—iEsto es ridiculo! La nave esta en perfectas condiciones, tenemos
abundancia de comida y combustible... y usted dice que vamos a morir solo
por no poder realizar unas sumas.

—ijUnas sumas! —repitié el astronomo con sarcasmo—. Un cambio
navigacional tan grande como es preciso para alejarnos del cometa y entrar en
una orbita terrestre, necesita unos cien mil calculos por separado. Incluso la
computadora necesita varios minutos para llevarlos a cabo.

Pickett no era matematico, pero sabia lo suficiente de astronautica para
comprender la situacion. Una nave viajando a través del espacio se halla bajo
la influencia de muchos cuerpos celestes. La principal fuerza controladora es
la de la gravedad del Sol, que mantiene a todos los planetas firmemente
sujetos a sus respectivas orbitas.

Pero los planetas también se atraen, aunque en forma mucho menor, entre
si. Calcular estas atracciones mutuas (por encima de todo, aprovecharse de
ellas para alcanzar en el instante preciso una meta situada a millones de
kilometros de distancia) era un problema fantasticamente complejo.
Comprendia la desesperacion de Martens; ningiin hombre puede trabajar sin
los instrumentos de su profesion, y ninguna profesién necesitaba unos
instrumentos mas complicados que la suya.

Incluso después de anunciarlo al comandante y de la primera conferencia
de emergencia cuando toda la tripulacion se reunio para discutir la situacion,
tardaron varias horas en asimilar los hechos. El final aun estaba a unos meses
de distancia, y la mente humana no podia captarlo; pero estaban sentenciados
a muerte, si bien no corria prisa la ejecucién. Y el panorama seguia siendo
soberbio...

Mas alla de las brumas resplandecientes que les envolvian, y que seria su
monumento celestial al final de los tiempos, podia divisar el gran faro de
Jupiter, el mas brillante de todos los cuerpos celestes. Algunos atn vivirian,
si los otros estaban dispuestos a sacrificarse, cuando la nave pasara junto al



mas poderoso de los hijos del Sol. ¢ Valia la pena vivir unas semanas mas, se
pregunto Pickett, para ver con tus propios ojos la visién que Galileo tuvo por
primera vez con su tosco telescopio, varios siglos antes: los satélites de
Jupiter, yendo y viniendo como cuentas en una sarta invisible?

Cuentas en una sarta. Con esta idea, un recuerdo largamente olvidado de
su nifiez surgié de su subconsciente. Debia de estar alli desde varios dias
atras, esforzandose por salir a la luz. Y ahora al fin habia llegado a su
cerebro.

—iNo! —grito—. jEs ridiculo! jSe reiria de mi!

¢Y qué?, le dijo la otra mitad de su mente. No tienes nada que perder; si
no para otra cosa, servira para que todos trabajen mientras se consumen las
provisiones y el combustible. Incluso la mas minima esperanza era mejor que
nada en absoluto...

Dejo de jugar con el magnet6fono; habia superado el sentimiento de
autoconmiseracion. Soltando la cinta elastica que le ataba a la silla, se marcho
a los almacenes técnicos en busca del material que necesitaba.

—Esta no es mi idea de una broma —gruid el doctor Martens,
contemplando con desprecio la tenue estructura de alambre y madera que
Pickett sostenia en la mano.

—Supuse que diria eso —replico Pickett, conservando la calma—. Pero,
por favor, escuche un instante. Mi abuela era japonesa y siendo yo nifio me
contd una historia que olvidé por completo hasta esta semana pasada. Creo
que puede salvarnos.

»Poco después de la segunda guerra mundial, hubo un concurso entre un
americano con una computadora eléctrica y un japonés que usaba un abaco
como éste. Y gano el abaco.

—Entonces, debia tratarse de una computadora deficiente o de un
ingeniero muy malo.

—Emplearon la mejor computadora del ejército de Estados Unidos. Pero
no discutamos. Permitame una prueba: diga un par de cantidades de tres
cifras para multiplicarlas.

—Pues... 856 por 437.



Los dedos de Pickett bailotearon sobre las cuentas, deslizandolas arriba y
abajo de los alambres con increible velocidad. Habia doce alambres en
conjunto, de modo que el abaco podia funcionar con cantidades de
999.999.999.999, o ser dividido en sectores separados donde podian llevarse
a cabo simultaneamente calculos independientes.

—374.072 —dijo Pickett, después de un intervalo increiblemente corto de
tiempo—. Veamos ahora cuanto tiempo tarda usted en hacer la misma
operacion con un lapiz.

Transcurri6 mucho mas tiempo antes de que Martens, que como la
mayoria de matematicos estaba muy flojo en aritmética elemental,
proclamase «375.072». Una prueba no tard6 en confirmar que Martens habia
tardado al menos tres veces mas que Pickett para obtener un resultado
equivocado.

El rostro del astronomo era un estudio de pesar, asombro y curiosidad.

—:Donde aprendio ese truco? —quiso saber—. Crei que estos aparatos
so0lo sumaban y restaban.

—Bueno, la multiplicacion no es mas que una suma repetida, ¢verdad?
Sélo sumé siete veces 856 en la columna de las unidades, tres veces en la de
las decenas, y cuatro en las centenas. Usted hace lo mismo al usar el papel y
el lapiz. Claro esta, existen varios atajos, pero si cree que yo soy rapido,
hubiera debido ver a mi tio-abuelo. Trabajaba en un Banco de Yokohama, y
cuando sumaba a gran velocidad no se le veian los dedos. El me ensefi6
algunos trucos, pero casi los he olvidado todos en los ultimos veinte afios.
Solo practiqué un par de afios, de modo que soy bastante lento. Es igual,
espero convencerle de que esto puede servirnos.

—Si, me ha dejado impresionado. ;Sabe dividir con igual rapidez?

—Casi, sobre todo si adquiero mas pericia.

Martens cogio el abaco y empezd a pasar las cuentas arriba y abajo.
Luego suspiro.

—Ingenioso, aunque no creo que pueda ayudarnos. Aunque fuese diez
veces mas rapido que el hombre con papel y lapiz, cosa que no es asi, la
computadora era un millon de veces mas veloz.

—Ya pensé en esto —replicé Pickett con impaciencia.

(Martens carecia de coraje, cedia al momento. ;Como se las arreglaban



los astronomos cien afios atras, cuando no habia computadoras?)

—Le propongo un plan, y digame si ve algun fallo...

Cuidadosa y lentamente detall6 el plan. Y al escucharle. Martens se fue
relajando y profirio la primera carcajada que Pickett habia oido a bordo de la
nave en muchos dias.

—Quiero ver la cara del comandante —ri06 el astronomo—, cuando usted
le diga que todos volveremos a la guarderia, jugando con cuentas de cristal.

Al principio rein6 un gran escepticismo, que se desvanecié muy pronto
cuando Pickett realizé unas demostraciones. Para los hombres que se habian
educado en un mundo electrénico, el hecho de que una simple estructura de
alambres y madera pudiera ejecutar un milagro era una revelacion. Y también
un reto, y como del mismo dependia sus vidas, se apresuraron a aceptarlo.

Tan pronto como los ingenieros construyeron suficientes copias del tosco
modelo de Pickett, empezaron las clases. Pickett solo tardé6 unos minutos en
explicar los principios basicos; lo que requeria mas tiempo era la practica,
hora tras hora, hasta que los dedos movian automaticamente las cuentas,
colocandolas en la debida posicion sin necesidad de la conciencia. Hubo
algunos miembros de la tripulacion que ni al cabo de varias semanas llegaron
a adquirir rapidez o seguridad; pero otros pronto vencieron al mismo Pickett.

En sus suefios, sofiaban con cuentas y columnas, con cuentas y alambres.
Tan pronto como pasaron mas alla del estado elemental, quedaron divididos
por equipos que compitieron ferozmente entre si, hasta alcanzar unos indices
muy elevados de eficiencia. Al fin, hubo hombres a bordo que podian
multiplicar cantidades de cuatro cifras en quince segundos, durante
interminables horas.

Aquella labor era puramente mecanica; requeria destreza, pero no
inteligencia. La tarea realmente dificil era la de Martens, en la que casi nadie
podia ayudarle. Tuvo que olvidar todas las técnicas basadas en maquinarias y
estudiar de nuevo calculo, a fin de que los que debian efectuarse pudieran ser
realizados automaticamente por individuos que no tenian la menor nocion de
las cantidades que manejaban. Les suministraria los datos basicos, y seguirian
el programa trazado. Tras unas horas de trabajo paciente y rutinario, la



respuesta surgiria del final de la linea de produccién matematica... siempre
que no se cometieran errores. Y la forma de precaverse contra tal cosa era
hacer trabajar a dos equipos independientes, comprobando con regularidad
los resultados.

—Lo que hemos logrado —murmuré Pickett, hablando para el
magnet6fono, cuando al fin tuvo tiempo de pensar en un publico para el que
no habia esperado hablar nunca mas—, es construir una computadora
formada por seres humanos en lugar de circuitos electrénicos. Es miles de
veces mas lento, no es posible manejar a la vez muchos digitos, y resulta muy
pesado..., pero da buenos resultados. No es que toda la tarea de regresar a la
Tierra, cosa sumamente complicada, vayamos a realizarla ahora, sino solo la
mas sencilla de obtener una érbita que nos ponga dentro del radio de alcance
terrestre. Una vez hayamos escapado a las interferencias eléctricas que nos
rodean, podremos radiar nuestra posicion y las grandes computadoras de la
Tierra nos diran qué hemos de hacer.

»Nos estamos alejando ya del cometa y nos salimos del sistema solar.
Nuestra nueva Orbita encaja con nuestros calculos hasta el limite esperado.
Todavia nos hallamos dentro de la cola del cometa, pero el nucleo se halla a
un millon y medio de kilémetros de distancia y no vemos ningun iceberg de
amoniaco. Estos corren alocadamente hacia las estrellas entre la noche
helada, mientras regresamos a casa...

—Tierra... Tierra... Llamando la Challenger, llamando la Challenger.
Contesten tan pronto como nos oigan... Nos gustaria comprobar nuestros
calculos... jantes de que se nos despellejen mas los dedos!



?

Arthur C. Clarke

El signo de interrogacion que hace las veces de titulo de este relato exige
una aclaracion, ya que no se trata de una alusion a un contenido
especialmente enigmdtico, como podria interpretarse a primera vista. El
relato fue publicado en su dia en F&SF sin titulo, proponiendo a los lectores
un concurso consistente en pensar el titulo mas adecuado para el mismo.
Hace afios que el concurso fue convocado y fallado, por lo que en realidad el
cuento ya tiene titulo. Pero puesto que asi fue publicado en su version
original, asi lo ofrecemos hoy a nuestros lectores, que tal vez se sientan
tentados a aceptar el desafio de Clarke y descubran un titulo adecuado.



—Cuando suba a bordo —exclamo el capitan Saunders, aguardando a que
la rampa se desplegara por si misma— ¢como diablos he de llamarle?

Hubo un pensativo silencio, mientras el oficial de navegacion y el piloto
ayudante consideraban el problema de la etiqueta. Luego, Mitchell cerro el
principal panel de control y los multiples mecanismos de la nave cayeron en
la inconsciencia, al ser retirada la energia de los mismos.

—Fl titulo correcto —grufié lentamente— es Su Alteza Real.

—Hum... —rezong6 el capitan—. jQue me aspen si lo llamo de este
modo!

—En estos tiempos de progreso —tercio Chambers—, creo que basta con
Sefior. Pero si se olvida de este titulo, no hay que preocuparse; hace ya
mucho tiempo que no han enviado a nadie a la Torre de Londres. Ademas,
este Enrique no es un tipo como aquel otro que tuvo tantas esposas.

—Al contrario —afadié Mitchell—, es un joven muy amable. E
inteligente. A menudo le pregunta a la gente cuestiones técnicas, que ni
siquiera pueden contestarle.

El capitan Saunders ignord las implicaciones de esta observacion,
pensando que si el principe Enrique queria saber como funcionaba un
generador del Impulso de Compensacion Espacial, Mitchell podria darle
todos los detalles. Se puso pesadamente en pie (habian estado operando a
media gravedad durante el vuelo, y ahora, ya en la Tierra, parecian pesar
como una tonelada de ladrillos), y se abri6 paso por los corredores hacia la
escotilla inferior. Con un leve ronroneo, la gran puerta curvada se corri6 a un
lado. Reajustando su sonrisa, sali6 al encuentro de las camaras de television y
del heredero del trono britanico.

El joven que, presumiblemente, seria un dia Enrique IX de Inglaterra,



tenia poco mas de veinte afios. Era ligeramente mas bajo que la mayoria, y
poseia unas facciones finas y regulares, que realmente encajaban con todas
las ideas genealogicas. El capitan Saunders, que venia de Dallas y no tenia
intenciones de dejarse impresionar por el principe, se encontrd
inesperadamente conmovido por aquellos ojos grandes y tristes. Eran ojos
que habian presenciado demasiados desfiles y recepciones, que habian
contemplado infinidad de cosas carentes de interés, que jamas habian gozado
de permiso para alejarse de las rutas oficiales cuidadosamente planeadas.
Viendo aquel rostro orgulloso, pero cansado, el capitan Saunders tuvo un
vislumbre por primera vez de la verdadera soledad de la realeza. Toda su
repugnancia por esta instituciéon resulté de pronto trivial ante su verdadero
defecto: lo malo de la Corona era poner tanta carga sobre un ser humano.

Los pasadizos de la Centauro eran demasiado estrechos para permitir una
vista general, por lo que no tardaron en comprender que al principe Enrique
le interesaba adelantarse a su cortejo. Una vez empezaron a moverse por el
interior de la nave, Saunders perdio su envaramiento y su reserva, y a los
pocos minutos trataba al principe igual que a cualquier otro visitante. No
sabia que una de las primeras lecciones que la realeza tiene que aprender es
lograr que los demas le traten a uno con familiaridad.

—Capitan —exclamo el principe—, éste es un gran dia para nosotros.
Siempre pensé que un dia seria posible que las naves espaciales despegasen
de Inglaterra. Pero aliin me parece extrafio poseer un espaciopuerto nuestro, al
cabo de tantos afios. Digame... jtuvo que volar mucho con los cohetes?

—Bien, me entrené con ellos, pero antes de graduarme ya estaban
pasados de moda. Tuve suerte; algunos viejos tuvieron que volver a la
academia y empezar de nuevo... o abandonar por completo el espacio si no
pudieron acostumbrarse a las nuevas naves.

—¢Es muy grande la diferencia?

—~Oh, si. Cuando se acabaron los cohetes, pasé lo mismo que cuando la
navegacion a vela se cambid por la de vapor. A proposito, existe una analogia
que ya habra oido otras veces. Los viejos cohetes poseian un encanto
semejante al de los antiguos veleros. Estas naves modernas carecen del
mismo. Cuando la Centauro despega, asciende tan quedamente como un
globo... y tan lentamente, si uno asi lo desea. En cambio, el despegue de un



cohete hacia temblar la tierra en muchas leguas a la redonda, y uno se
quedaba sordo varios dias si se hallaba demasiado cerca del area de
lanzamiento. Claro que usted sabra esto por las antiguas grabaciones de los
noticiarios.

—Si —sonri6 el principe—. Las he pasado a menudo en palacio. Creo
que he contemplado todos los incidentes de las expediciones pioneras. Y
también me apend asistir al final de los cohetes. Pero de no ser asi, jamas
hubiésemos podido construir un espaciopuerto aqui en la llanura de
Salisbury. jLas vibraciones de los cohetes habrian derribado Stonehenge!

—Stonehenge? —repiti0 Saunders manteniendo abierta una escotilla
para dejar pasar al principe al Sollado Numero 3.

—Un monumento antiguo, uno de los mas famosos circulos de piedra de
todo el mundo. Es verdaderamente impresionante, con una antigiiedad de tres
mil afios. Visitelo si puede. Solo esta a quince kilometros de aqui.

El capitan Saunders reprimi6 una sonrisa con dificultad. jQué pais tan
extrafio! ;En qué otro hallaria tantos contrastes? Le hacia a uno sentirse muy
joven y tosco al recordar que en su patria, la de El Alamo era una historia
antigua, y apenas habia pasado nada en Texas que tuviera quinientos afos de
antigiiedad. Por primera vez comprendio lo que significaba la tradicion; le
otorgaba al principe algo que él nunca poseeria: empaque, confianza en si
mismo... si, era esto. Y un orgullo libre de arrogancia, porque aceptaba gran
cantidad de cosas.

Fue sorprendente el nimero de preguntas que el principe Enrique formul6
en los treinta minutos que dur6 la vuelta a la nave de transporte. No eran
preguntas rutinarias de las que la gente hace por cortesia, sin ningun interes
por las respuestas. Su Alteza Real el principe Enrique sabia mucho respecto a
naves espaciales, y el capitan Saunders se sinti6 totalmente agotado cuando
devolvié a su distinguido invitado al comité de recepcion, que aguardaba
fuera de la Centauro con paciencia bien disimulada.

—Muchas gracias, capitan Saunders —le agradeci6o el principe,
estrechandole la mano a la salida—. Hacia afios que no habia disfrutado
tanto. Le deseo una feliz estancia en Inglaterra y un venturoso viaje.

Luego, su cortejo se lo llevo, y los oficiales del espaciopuerto, frustrados
hasta entonces, subieron a bordo para comprobar los documentos de la nave.



—Bien —exclamé Mitchell cuando todo hubo terminado—, ;qué os
parece nuestro principe de Gales?

—Me ha sorprendido —confes6 Saunders—. Jamas hubiera dicho que
fuera un principe. Siempre pensé que los principes y reyes eran bastante
tontos. Pero diantre, jsi hasta conocia los principios del Impulso
Compensador! ;Ha estado alguna vez en el espacio?

—Una vez, creo. Sé6lo un salto mas arriba de la atmosfera, en una nave de
la Fuerza Espacial. Ni siquiera estuvo en oOrbita, ya que regresé al
momento..., pero al primer ministro casi le dio un ataque. Hubo
interrogatorios en la Camara y editoriales en The Times. Todo el mundo
decidio que el heredero del trono valia demasiado para que se arriesgase en
estos malditos inventos. De modo que, aunque ostenta el grado de Comodoro
en la Real Fuerza Espacial, nunca ha estado ni siquiera en la Luna.

—Pobre chico... —se compadeci6 Saunders.

Tenia tres dias de libertad, puesto que no era tarea suya supervisar la
carga de la nave ni el mantenimiento de antes del vuelo. Saunders conocia a
capitanes que no hacian mas que dar vueltas en torno a los ingenieros de
servicio, pero €l no era de éstos.

Ademas, queria visitar Londres. Habia estado en Marte, Venus y la Luna,
pero ésta era su primera visita a Inglaterra. Mitchell y Chambers le dieron
informes ttiles y lo dejaron en el monorrail hacia Londres antes de ir a ver a
sus propias familias. Regresarian al espaciopuerto un dia antes que él para
comprobar que todo estaba en orden. Era un gran alivio tener unos oficiales
en quienes confiar por completo; carecian de imaginacion, eran muy cautos,
pero sumamente cuidadosos de todos los detalles. Si afirmaban que todo
estaba bien, Saunders sabia que podia despegar sin temor alguno.

El cilindro esbelto, aerodinamico, silbaba a través del bien cuidado
paisaje. Estaba tan cerca del suelo y viajaba tan de prisa que s6lo podian
captarse fugaces impresiones de las poblaciones y los campos por los que
pasaban. Todo, pensé Saunders, era increiblemente compacto, a escala de
Liliput. No habia espacios abiertos, ni prados de mas de una milla de
longitud, en cualquier direccion. Esto podia infundirle a un tejano la
sensacion de claustrofobia, particularmente a un tejano que era también piloto
espacial.



El borde definido de Londres aparecié como los contrafuertes de una
ciudad amurallada en el horizonte. Con escasas excepciones, los edificios
eran muy bajos: tal vez de quince o veinte pisos de altura. EI monorrail paso
a través de un cafién estrecho, por encima de un parque atractivo, cruzé un
rio que debia de ser el Tamesis, y se detuvo con un poderoso impulso
desacelerador. Un altavoz anuncié, con una voz modesta que parecia temer
ser excesivamente oida:

—Esto es Paddington. Los pasajeros para el Norte permanezcan en sus
asientos.

Saunders cogi6 su maleta y se encamino a la estacion.

Al entrar en el metro, paso frente a un quiosco de periodicos, y mir6 las
revistas exhibidas. Casi la mitad presentaban fotografias del principe Enrique
y otros miembros de la familia real. Esto no estaba mal, pens6 Saunders.
También observd que los periodicos de la tarde ofrecian la imagen del
principe entrando o saliendo de la Centauro, y compro varios para leerlos en
el metro.

Los comentarios editoriales se parecian mucho entre si. Al fin, se
alegraban, Inglaterra no tenia ya que ocupar un puesto rezagado entre las
naciones que ascendian al espacio. Era ya posible hacer maniobrar una flota
espacial sin necesitar un millén de kilometros cuadrados de zona desértica:
las actuales naves silenciosas que desafiaban a la gravedad podian aterrizar,
en caso de necesidad, en Hyde Park, sin molestar siquiera a los patos del rio
Serpentina. Saunders hall6 dificil que esta clase de patriotismo hubiese
sobrevivido en la era espacial, pero supuso que a los ingleses no les habia
gustado tener que pedir prestadas rampas de lanzamiento a los australianos,
los americanos y los rusos.

El metro de Londres era todavia, al cabo de siglo y medio, el mejor
sistema de transporte del mundo entero, y dejo a Saunders en su destino en
menos de diez minutos después de salir de la estacion de Paddington. En diez
minutos, la Centauro habria cubierto setenta mil kilometros; pero el espacio,
al fin y al cabo, no estaba tan poblado. Tampoco las 6rbitas espaciales eran
tan tortuosas como las calles que Saunders tuvo que recorrer para llegar a su
hotel. Todos los intentos de enderezar Londres habian fracasado
estrepitosamente, y pasaron quince minutos antes de que completase los



ultimos cien metros de su trayecto.

Se quit6 la chaqueta y se dejo caer en la cama. Tres dias de libertad y
descanso solo para él; demasiado bueno para ser verdad.

Asi era. Apenas pudo respirar antes de que sonara el teléfono.

—¢Capitan Saunders?... Oh, me alegro de localizarle. Aqui, la BBC.
Emitimos un programa titulado Esta noche en la ciudad, y nos gustaria que
usted. ..

El sonido de la escotilla fue el mas dulce que habia oido Saunders en
varios dias. Ahora estaba a salvo; en esta fortaleza blindada nadie podia
atraparle, y pronto estaria de nuevo en el espacio. No le habian tratado mal; al
contrario, le habian tratado demasiado bien. Habia aparecido cuatro (;0 eran
cinco?) veces en television, en diversos programas; habia estado en mas
fiestas de las que podia recordar; habia trabado un centenar de nuevas
amistades y (segun le parecia ahora) se habia olvidado de las antiguas.

—¢Quién inicio el rumor —le pregunt6 a Mitchell cuando se encontraron
en el espacio puerto— de que los ingleses eran reservados y orgullosos? Que
el diablo me ayude si alguna vez vuelvo a conocer a un inglés representativo.

—Supongo que se habra divertido —sonrié Mitchell.

—Pregtintamelo mafiana —replicO Saunders—. Estaré en casa
descansando.

—Anoche le vi en aquel programa —observo Chambers—. Parecia un
poco palido.

—Gracias, un buen consuelo, el que ahora necesitaba. Me gustaria que
pensara usted un sinonimo de jejune después de estar levantado hasta después
de las tres de la madrugada.

—Falto de animacion —dijo Chambers rapidamente.

—Insipido —afiadi6 Mitchell, para no ser menos.

—Ustedes ganan. Bien, sepamos qué tal va la carga y qué han hecho los
ingenieros.

Una vez sentado ante el cuadro de mandos, el capitan Saunders volvio a
recuperar el dominio de si mismo. Estaba otra vez en su ambiente, y su
adiestramiento le dominaba. Sabia exactamente lo que tenia que hacer, y lo



haria con precision automatica. A su derecha y a su izquierda, Mitchell y
Chambers comprobaban sus instrumentos y llamaban a la torre de control.

Tardaron una hora en llevar a cabo todas las operaciones de rutina.
Cuando la ultima firma quedo6 agregada a la ultima hoja de las instrucciones,
y la ultima luz roja del cuadro de mandos se hubo cambiado en verde,
Saunders se retrep6 en su asiento y encendio un cigarrillo. Faltaban diez
minutos para el despegue.

—Un dia vendré a Inglaterra de incognito —murmur6o— para descubrir
qué hace palpitar a este pais. No comprendo como es posible albergar a tanta
gente en una isla tan pequefia sin que se hunda.

—Hum... —gruii6 Chambers—. Tendria que ver Holanda. Hace que
Inglaterra parezca tan inmensa como Texas.

—Luego, tenemos el problema de la familia real. Adonde quiera que iba
me preguntaban qué me habia parecido el principe Enrique, y de qué
habiamos conversado, si crela que era un chico listo, y otras preguntas
similares. Francamente, acabé harto. No comprendo como los ingleses lo han
aguantado tanto tiempo.

—No piense que la familia real haya sido siempre popular —replico
Mitchell—. ;Recuerda lo que le sucedié a Carlos I? Y algunas de las cosas
que decian de los primeros Jorges eran tan rudas como las que los americanos
hicieron mas tarde.

—Pero nos gusta la tradicion —agregé Chambers—. No tememos
cambiar cuando llegue el momento, pero respecto a la familia real... bueno,
es algo unico y nos agrada. Como a ustedes la estatua de la Libertad.

—No es un buen ejemplo. No creo que sea justo colocar a los seres
humanos sobre un pedestal y tratarlos como... bueno, como si fuesen
deidades menores. Miren al principe Enrique, por ejemplo. ;Creen que
alguna vez tendra ocasion de realizar las cosas que quisiera hacer? Le vi tres
veces por television, en Londres. La primera, inauguraba una escuela no sé
dénde; después, pronuncié un discurso en la Compafiia de Pescadores en el
Guildhall (juro que no exagero), y finalmente estaba escuchando un discurso
de bienvenida, ofrecido por el alcalde de Podunk, o cualquiera que sea el
equivalente. Antes preferiria estar en la carcel que llevar esa vida. ;Por qué
no dejan tranquilo al pobre muchacho?



Por una vez, ni Mitchell ni Chambers pudieron objetar nada. Mantuvieron
un silencio casi helado.

«Ya lo sabia —se dijo Saunders—. Debi cerrar el pico; ahora, he herido
sus sentimientos. Debi recordar el consejo que oi no sé donde: “Los ingleses
poseen dos religiones: el cricket y la familia real. No intentes nunca
criticarlas.”»

La pausa fue interrumpida por la radio del controlador del campo.

—Control a Centauro. La pista de vuelo esta despejada. Listos para el
despegue.

—Iniciamos el programa de despegue... jahora! —contest6 Saunders,
apretando la palanca principal.

Luego, se inclin6 hacia atras, vigilando con la mirada todo el cuadro de
mandos, separadas del mismo sus manos aunque dispuestas a una accion
instantanea.

Estaba tenso, pero confiado. Un cerebro mejor que el suyo, un cerebro de
metal y cristal, y de corrientes de centelleantes electrones, estaban ya a cargo
de la Centauro, En caso necesario, €l podia hacerse cargo del mando, pero
nunca habia tenido que elevar una nave manualmente, y esperaba no tener
que hacerlo jamas. Si fallaban los mandos automaticos, cancelaria el
despegue y se quedaria en tierra hasta que reparasen la averia.

El campo principal actuo, y la Centauro perdié peso. Hubo gruifiidos de
protesta en la estructura de la nave y en el casco al redistribuirse las
presiones. Los brazos curvos del tren de aterrizaje ya no llevaban carga, y la
brisa mas ligera podia elevar a la nave hacia el cielo.

Desde la torre llamo el controlador:

—Su peso ahora es cero. Comprueben el calibre.

Saunders consulto los instrumentos. El impulso ascendente del campo
debia ser igual al peso de la nave, y las lecturas de medicion debian estar de
acuerdo con los totales de los programas de carga. Al menos en un caso, esta
comprobacion revel6 la presencia de un polizén a bordo de la nave. Asi eran
de sensibles los calibradores.

—Un millén quinientos sesenta mil cuatrocientos veinte kilogramos —
ley6 Saunders en los indicadores de impulsion—. Muy bien... comprobado
con un margen de quince kilos de diferencia. Aunque la primera vez he



notado exceso de peso. Hubieras podido llevar mas caramelos para tu
amiguita regordeta de Port Lowell, Mitchell.

El ayudante de piloto sonri6 tristemente. No habia podido olvidar una cita
a ciegas en Marte, y ello le habia dado la fama de preferir las rubias
estatuarias.

No habia la menor sensacién de movimiento, pero la nave estaba
trepando por el cielo de verano, ya que su peso no solo estaba neutralizado
sino revertido. Para los mirones de abajo, era como una estrella que ascendia
rapidamente, como un globo plateado que huia por entre y mas alla de las
nubes. A su alrededor, el azul de la atmosfera se agudizaba, convirtiéndose en
la negrura eterna del espacio. Como una cuenta moviéndose a lo largo de un
alambre invisible, la nave de transporte seguia el trazado de las ondas de
radio que la conducirian de un mundo a otro.

Este, penso el capitan Saunders, era su vigésimo sexto despegue de la
Tierra.

Pero la admiracion nunca cesaba, jamas dominaria la sensacion de poder
que le daba estar alli sentado, ante el cuadro de mandos, amo de unas fuerzas
superiores a todos los suefios de los antiguos dioses de la humanidad. Nunca
eran iguales dos despegues: unos se hacian al amanecer, otros al anochecer;
algunos encima de una Tierra cubierta de nubes, y varios a través de un cielo
brillante, despejado. El espacio no cambiaba nunca, pero en la Tierra jamas
se repetia la misma pauta, y nadie veia por dos veces el mismo paisaje, el
mismo cielo. Abajo, las olas del Atlantico marchaban eternamente hacia
Europa, y alla en lo alto, jaunque muy por debajo de la Centauro!, las bandas
de nubes avanzaban impulsadas por los mismos vientos. Inglaterra empezo a
fundirse con el continente, y la costa europea se encogio y quedd envuelta en
nieblas, al hundirse mas alla de la curvatura del mundo. En la frontera
occidental, una mancha fugitiva en el horizonte, se hallaba la primera
insinuacion de América. De una sola mirada, Saunders podia captar todas las
millas marinas a través de las cuales habia navegado Cristobal Colon
quinientos anos antes.

Con el silencio de la fuerza ilimitada, la nave se liber6 de los ultimos
lazos con la Tierra. Para un observador exterior, la unica sefial de las energias
desprendidas seria el resplandor rojizo de las aletas de radiacion en torno al



ecuador de la nave puesto que la pérdida de calor de los convertidores de
masa se diseminaba por el espacio.

«14,03,45 —escribiéo Saunders en el diario de a bordo—. Velocidad de
escape lograda. Desviacién de rumbo minima.»

Apenas servia de nada esta nota. Los modestos cuarenta mil kilémetros
por hora que habian sido la primera meta casi inalcanzable de los astronautas
ya no tenian significacion practica, puesto que la nave estaba atn acelerando
y durante horas seguirian ganando en velocidad. Pero si poseia un profundo
significado psicologico. Hasta aquel momento, si fallaba la fuerza habrian
caido a la Tierra. Ahora, la gravedad ya no podia atraparles; habian alcanzado
la libertad del espacio, y podian escoger el planeta donde aterrizar. En la
practica, claro esta, tendrian que correr muchos peligros si no iban hacia
Marte para entregar la mercancia, de acuerdo con lo previsto. Pero el capitan
Saunders, como todos los astronautas, era fundamentalmente un romantico.
Incluso en un vuelo tan sencillo como éste, sofiaba a veces con la gloria de
los anillos de Saturno, con las tierras aridas del sombrio Neptuno, iluminadas
por los fuegos distantes del empequefiecido Sol.

Una hora después del despegue, segun el sacrosanto ritual. Chambers
abandono la computadora del rumbo a sus propios esfuerzos y exhibié los
tres vasos que habia debajo de la mesa cartografica. Mientras bebian tras el
tradicional brindis a Newton, Oberth y Einstein, Saunders se pregunt6 cual
seria el origen de tal ceremonia. Las tripulaciones espaciales llevaban
efectuando aquel brindis mas de sesenta afios; tal vez podia deberse al
legendario ingeniero de cohetes que hizo la siguiente observacion:

—He quemado mas alcohol en sesenta segundos del que usted ha vendido
jamas en este apestoso bar.

Dos horas mas tarde, la ultima correccion del rumbo que las estaciones de
rastreo les habian enviado desde la Tierra, estaba alimentando la
computadora. A partir de ahora, hasta que apareciera Marte, estarian
abandonados a si mismos. Era un pensamiento solitario, aunque curiosamente
gracioso. Saunders lo saboredé mentalmente. Aqui estaban los tres solos... sin
nadie mas en un millon de kilémetros a la redonda.

En tales circunstancias, la detonacion de una bomba atomica apenas
habria hecho otra cosa que producir un golpe modesto en la puerta de la



cabina.

El capitan Saunders nunca se habia asustado tanto en su vida. Con un
alarido surgido de su garganta antes de poder reprimirlo, salté de su asiento y
se elevo un metro antes de que la gravedad residual de la nave lo arrastrase
hacia abajo. Chambers y Mitchell, por su parte, se comportaron con la
tradicional flema britanica. Giraron en sus asientos, contemplaron la puerta y
aguardaron a que el capitan hiciera algo.

Saunders tardo unos segundos en recobrar la calma. De haberse
enfrentado con lo que podria denominarse una emergencia normal, ya habria
estado metido casi dentro del traje espacial. Pero una llamada timida a la
puerta de la cabina, cuando no podia haber nadie mas dentro de la nave, no
era una prueba sencilla.

Era imposible que se tratase de un polizon. El peligro, desde el comienzo
de los vuelos espaciales mercantiles, habia sido tan obvio que se habian
adoptado las mayores precauciones contra tal incidente. Uno de sus oficiales,
segun sabia Saunders, siempre estaba de servicio durante las operaciones de
carga. Nadie podia entrar en la nave sin ser visto. Ademas, habia la detallada
inspeccion antes del vuelo, llevada a cabo por Mitchell y Chambers.
Finalmente, pasaban por la comprobacion del peso en el momento del
despegue; cosa concluyente. No, un polizon estaba fuera de toda...

Volvié a repetirse la llamada a la puerta. Saunders apreté los pufios y
cuadré la mandibula. Dentro de unos minutos, penso, un romantico idiota lo
lamentaria muy de veras.

—Abra la puerta, Mitchell —grufié Saunders.

De una sola zancada, el ayudante de piloto cruzé la cabina y abri6 la
escotilla.

Durante un siglo, nadie habl6. Luego, el polizén, tambaleandose
ligeramente por la escasa gravedad, entré en la cabina. Se mostraba muy
confiado y contento de si mismo.

—Buenas tardes, capitan Saunders —saludé—. Le ruego perdone esta
intrusion.

Saunders trago saliva. Luego, a medida que las piezas del rompecabezas



se iban conjuntando, mir6 primero a Mitchell y después a Chambers. Los dos
oficiales le devolvieron la mirada con expresiéon de inefable inocencia.

—Conque era esto... —mascullé con amargura.

No habia necesidad de explicaciones; todo estaba claro. Era facil
imaginarse las complicadas negociaciones, las reuniones a medianoche, la
falsificacion de los archivos, la descarga de las mercancias no esenciales que
su fieles colegas habian llevado a cabo a espaldas suyas. Estaba seguro de
que la historia era interesante, pero ahora no queria escucharla. Estaba
demasiado ocupado recordando qué decia el Manual de leyes espaciales
sobre una situacién semejante, aunque estaba ya seguro de que tal recuerdo
no le serviria de mucho.

Era demasiado tarde para regresar; los conspiradores no habian olvidado
este detalle. Bien, tendria que ingeniarselas como pudiera para realizar el
vuelo mas dificil de su carrera.

Todavia pensaba qué debia decir cuando la sefial de PRIORIDAD
empez0 a destellar en la radio de a bordo. El polizon consult6 su reloj.

—Lo esperaba —murmuré—. Probablemente sera el primer ministro.
Sera mejor que hable con el pobre hombre.

Saunders opinaba lo mismo.

—Muy bien, Alteza —rezong0.

Si, era el primer ministro, que parecia muy trastornado. Emple6 varias
veces la frase «vuestros deberes para con vuestro pueblo», y en una ocasion
hubo una nota nueva en su garganta, como si dijera algo respecto a «la
devocion de vuestros subditos a la Corona».

Mientras estaba en curso esta arenga emocional, Mitchell se inclin6 hacia
Saunders y le susurro al oido:

—FIl viejo esta en un aprieto y lo sabe. El pueblo apoyara al principe
cuando se entere de lo ocurrido. Todo el mundo sabe que hace afios deseaba
volar al espacio.

—Chist! —Ile hizo callar Chambers.

El principe estaba contestando y sus palabras cruzaban el abismo que
ahora le separaba de la isla en la que un dia reinaria.

—Lo siento, sefior primer ministro, si he provocado tanta alarma. Volveré
tan pronto como lo crea conveniente. Alguien tenia que hacerlo por primera



vez, y pensé que habia llegado el momento de que un miembro de mi familia
abandonara la Tierra. Mis bisabuelos fueron marineros antes de ser reyes de
una nacién maritima. Esto formara una parte muy valiosa de mi educacion, y
me dispondra a cumplir mejor mis deberes. Adios.

Solt6 el micréfono y se acercé a la ventana de observacion, el unico
mirador de toda la nave. Saunders le vio alli de pie, orgulloso y solo..., pero
contento.

Nadie habl6 en largo tiempo. Luego, el principe desvié la mirada del
resplandor cegador que habia al otro lado del cristal, mir6 al capitan Saunders
y sonrio.

—c:Donde esta la cocina, capitan? —inquirio—. Tal vez me falte practica,
pero en mis tiempos de boy-scout era el mejor cocinero de mi patrulla.

Saunders se relajé y devolvié la sonrisa. La tensién abandono la cabina de
mandos. Marte alin estaba muy lejos, pero Saunders sabia ya que el viaje no
iba a ser del todo malo.



SALE SATURNO

Arthur C. Clarke

Otra entrafiable muestra del «humanismo optimista» de Clarke (con
vagas referencias autobiogrdficas), centrada en uno de sus temas favoritos:
la expansion del hombre por el universo y su justificacion poético-filosofica.



S1, esto es exacto. Conoci a Morris Perlman cuando yo tenia veintiocho
afnos. En aquellos dias conoci a miles de personas, de presidentes para abajo.

Cuando volvimos de Saturno, todo el mundo deseaba vernos, y la mitad
de los tripulantes empezaron a dar conferencias. A mi siempre me ha gustado
hablar (no digan que no lo saben), pero algunos colegas mios dijeron que
preferirian irse a Pluton que enfrentarse con otro auditorio. Y algunos lo
hicieron.

Yo recorri el oeste medio, y la primera vez que tropecé con el sefior
Perlman (nadie lo llamaba jamas de otro modo, y ciertamente jamas
«Morris») fue en Chicago. La agencia siempre me alojaba en hoteles buenos,
aunque no lujosos. Y esto me convenia, pues me gustaba estar en lugares
donde pudiera entrar y salir a mis anchas sin encontrar a un grupo de
atildados caballeros, y donde vestir a mi antojo sin tener la impresion de
haber caido en una trampa. Veo que sonrien; bien, a la sazon era s6lo un
chiquillo, y desde entonces han cambiado las cosas.

Ya hace mucho tiempo, pero debi6 de ser en una conferencia dada en la
Universidad. Y recuerdo que me senti defraudado porque no pudieron
ensefiarme el lugar donde Fermi inicio la construccién del primer ciclotron,
pues dijeron que habian derribado el edificio cuarenta afios atras, y s6lo una
placa indicaba el sitio. La estuve contemplando algun tiempo, pensando en
todo lo ocurrido desde aquel lejano dia de 1942. Por un lado, yo habia
nacido; y la fuerza atobmica me habia llevado a Saturno y de vuelta a la Tierra.
Probablemente, esto era algo que Fermi y compafiia no habian previsto
cuando construyeron aquel primitivo modelo de grafito y uranio.

Estaba desayunando en la cafeteria cuando un individuo de mediana edad,
no muy corpulento, se dejo caer en el asiento al otro lado de la mesa.



—Buenos dias —me saludd cortésmente, y al reconocerme lanzé un
respingo de sorpresa.

(Naturalmente, aquel encuentro era planeado, pero entonces yo lo
ignoraba.)

—iEs un placer! —exclam6—. Oi su conferencia de anoche. jCémo le
envidio!

Forcé una sonrisa; a la hora del desayuno no soy muy sociable y habia
aprendido a ponerme en guardia contra los chiflados, los molestos y los
entusiastas que parecian considerarme como su presa personal. El sefior
Perlman, no obstante, no era molesto..., aunque si un entusiasta, y supongo
que también un chiflado.

Era como cualquier hombre de negocios préspero, y supuse que se
alojaba en el hotel. El hecho de que hubiera asistido a mi conferencia no era
sorprendente, ya que ésta fue popular, abierta al publico y profusamente
anunciada por la prensa y la radio.

—Desde nifio —empez0 mi compaifiero de ocasion—, Saturno me
fascina. Sé exactamente cuando y como empez6 esto. Debia contar yo diez
afios de edad cuando vi uno de esos maravillosos cuadros de Chesley
Bonestell, mostrando el planeta como se veria desde sus nueve lunas.
Supongo que usted conoce esos cuadros.

—Naturalmente —asenti—. Aunque tienen una antigiiedad de medio
siglo, nadie ha logrado superarlos. Teniamos un par a bordo del Endeavour,
clavados en el cuadro de mandos. A menudo los miraba para compararlos con
la realidad.

—Entonces ya sabe lo que sentia yo en los afios cincuenta. Estar sentado
horas y horas, tratando de captar el hecho de que aquel increible objeto, con
sus anillos circundantes a su alrededor, no era el suefio de un artista sino que
existia realmente..., que, en efecto, era un mundo diez veces mayor que la
Tierra.

»En aquella época no me imaginaba que pudiera verlo por mi mismo, y
daba por descontado que solo los astronomos con sus gigantescos telescopios
podian ver tales cosas. Hice otro descubrimiento a los quince afios... un
descubrimiento tan excitante que apenas podia creerlo.

—¢Cual? —pregunté.



Empezaba ya a reconciliarme con la idea de compartir mi desayuno; mi
compafiero parecia un individuo inofensivo, y su entusiasmo resultaba
pegadizo.

—Descubri que cualquier tonto podia construir un telescopio de alto
poder en su cocina, con unos cuantos dolares y un par de semanas de trabajo.
Fue una revelacion; como millares de nifios, pedi prestado un ejemplar de
Construyendo un telescopio casero, de Ingalls, en la biblioteca publica y
empecé a trabajar. Digame, ;ha construido usted algun telescopio?

—No; soy ingeniero, no astronomo. No sabria ni como empezar.

—Es muy sencillo, si uno sigue las reglas. Se cogen dos discos de cristal,
de unos tres centimetros de espesor. Yo compré los mios por cincuenta
centavos en una tienda de lamparas; eran cristales de ojos de buey, fuera de
uso porque estaban astillados por los bordes. Luego, se pega un disco a algo
firme, a una superficie lisa. Yo usé un barril viejo, sostenido por un extremo.

»Luego hay que comprar polvo de esmeril de diversos grados, empezando
por el mas grueso, para acabar con el mas fino. Se coloca un poco del polvo
mas grueso entre los dos discos y se empieza a frotar con el de arriba atras y
adelante con pases regulares. Al mismo tiempo, hay que hacer rodar el disco.

»¢Comprende lo que ocurre? El disco superior se ahueca por la accion del
polvo de esmeril. Y al rodar, obtiene una forma concava, una superficie
esférica. De cuando en cuando hay que pasar a un polvo de grado mas fino, y
efectuar pruebas 6pticas para comprobar la curvatura.

»Mas tarde, se deja el esmeril y se pasa al pulido, hasta que la superficie
quede tan lisa y pulimentada que uno apenas cree lo que ve. Solo queda otra
cosa, aunque sea muy nimia. Hay que platear el espejo para convertirlo en un
buen reflector. Esto significa emplear algunos productos quimicos, y hacer
exactamente lo que ordena el libro.

»Aun recuerdo el deleite que experimenté cuando el plateado empez6 a
extenderse como algo magico por la superficie de mi espejito. No era
perfecto, pero estaba bastante bien y no lo habria cambiado por ninguno de
Monte Palomar.

»Lo fijé a un extremo de una tabla de madera, pues no era necesario un
tubo de telescopio, aunque coloqué medio metro de cartulina en torno al
espejo para impedir la difuminacién de la luz. Como ocular utilicé una



pequeiia lupa que encontré en una chatarreria por unos centavos. En conjunto,
el telescopio s6lo me cost6 unos cinco ddlares..., aunque, siendo un
chiquillo, para mi era una buena cantidad.

»A la sazon viviamos en un hotel de segunda categoria que poseia mi
familia en la Tercera Avenida. Cuando ensamblé el telescopio subi al tejado y
lo probé, instalandolo entre la selva de antenas de television que en aquella
época cubria todos los edificios. Tardé bastante en tener alineados el ocular y
el espejo, pero no cometi errores y el aparato funciond. Probablemente, como
instrumento oOptico resultaba muy feo, al fin y al cabo era mi primer ensayo,
pero ampliaba unas cincuenta veces los objetos, por lo que apenas logré
aguardar la llegada de la noche para estudiar las estrellas.

»Miré en el calendario y supe que Saturno estaria alto en el este después
de ponerse el Sol. Tan pronto como oscurecié subi de nuevo al tejado con mi
aparato de cristal y madera apoyado entre dos chimeneas. Estabamos a fines
de otofio, pero no sentia el frio, puesto que el firmamento estaba cuajado de
estrellas... y todas eran mias.

»Tardé algun tiempo en enfocar el aparato lo mejor posible, utilizando la
primera estrella que apareciéo en mi campo visual. Luego, empecé a buscar
Saturno y pronto descubri lo dificil que es localizar algo con un telescopio
reflector mal montado. Por fin, el planeta pas6 por mi campo visual, movi el
instrumento unos centimetros a este lado y al otro... y lo enfoqué sobre
Saturno.

»Era pequefio, pero la vista resultd perfecta. Creo que estuve varios
segundos sin respiracion; apenas daba crédito a mis ojos. Después de los
grabados, lo veia en la realidad. Era como un juguete colgado en el espacio,
con los anillos ligeramente abiertos e inclinados hacia mi. Aun ahora,
cuarenta afios después, recuerdo haber pensado: “jParece artificial... como
un adorno de un arbol de Navidad!” A su izquierda s6lo habia una estrella
brillante, y comprendi que era Titan.

Callo, y por un instante compartimos el mismo pensamiento. Para los dos,
Titan no era solamente la mayor luna de Saturno, un punto luminoso solo
conocido de los astronomos. Era el mundo ferozmente hostil sobre el que
habia aterrizado el Endeavour, el lugar donde tres de mis compafieros de
viaje estaban en tumbas solitarias, mas lejos de su patria que cualquier otro



ser humano muerto hasta entonces.

—Ignoro cuanto tiempo lo estuve mirando, aguzando la vista y moviendo
el telescopio a medida que Saturno se elevaba por encima de la ciudad. Se
hallaba a mil quinientos millones de kilémetros de Nueva York, pero Nueva
York lo alcanzaba conmigo.

»Ya le hablé de nuestro hotel; pertenecia a mi madre, pero mi padre lo
regentaba...... no muy bien. Llevaba afios perdiendo dinero, y durante toda
mi nifiez hubo continuas crisis financieras. No quiero censurar a mi padre por
la bebida, ya que debia estar medio loco por sus preocupaciones. Y yo habia
olvidado que debia ayudar al empleado de la recepcion...

»De modo que papa me busco, sumamente inquieto, sin saber nada de
mis ensuefios. Y me encontré mirando las estrellas en el tejado.

»No era malo... ni podia entender el estudio, la paciencia y el trabajo que
se llevaba mi telescopio, ni las maravillas que me habia mostrado en el corto
tiempo que me servi de él; pero toda mi vida recordaré la rotura de mi
primero y ultimo espejo cuando fue aplastado contra el suelo.

No sabia qué decir. Mi inicial resentimiento por aquella interrupcion de
mi desayuno se habia trocado en curiosidad. Presentia que en aquel relato
habia mucho mas de lo que habia escuchado; y ain observé algo mas. La
camarera nos trataba con una deferencia exagerada... y s6lo una minima
parte de la misma iba dedicada a mi.

Mi compafiero jugueteaba con el azucarero mientras yo esperaba en
silenciosa simpatia. Por entonces, experimentaba ya la sensacion de que
existia un lazo entre nosotros, aunque sin saber exactamente cual.

—No volvi a construir ningun otro telescopio —continio—. Aparte del
espejo, se habia roto algo mas... algo en mi corazén. Por otra parte, tenia
mucho trabajo. Mi vida estaba trastornada por dos hechos. Papa nos habia
abandonado, dejandome como cabeza de familia. Y habian quitado el
Elevado de la Tercera Avenida.

Debi6 observar mi extrafieza porque sonrio.

—Oh, claro, usted lo ignora. Cuando yo era un nifio, habia un Metro
elevado que pasaba por la Tercera Avenida, entre los edificios, con un ruido
terrible, ensuciandolo todo; aquella Avenida era un conjunto de bares, tiendas
de préstamo y hoteles baratos... como el nuestro. Todo cambi6 con la



desaparicion del Elevado; los solares aumentaron de valor y de repente todos
ganamos dinero. Papa no tardo en volver, pero ya era tarde; yo regentaba el
negocio. Poco después empecé a extenderme por la ciudad... y después por la
nacion. Ya no era un sofiador, y le cedi a papa uno de mis hoteles mas
pequeiios, donde no podia causar muchos perjuicios.

»Han pasado cuarenta afios desde que contemplé Saturno, pero no he
olvidado aquella vision, y anoche, sus fotografias volvieron a traerlo a mi
memoria. Bien, solo queria hacerle presente mi agradecimiento.

Hurg6 en su cartera y exhibio una tarjeta.

—Espero que me visite cuando vuelva por aqui; y puede estar seguro de
que si da otra conferencia asistiré sin falta. Buena suerte... y espero no
haberle molestado demasiado.

Se marcho, casi antes de que pudiera decirle adiés. Miré la tarjeta, me la
meti en el bolsillo y terminé de desayunar pensativamente.

Cuando firmé la nota al salir de la cafeteria, pregunté:

—¢Quién era el caballero que estuvo a mi mesa? ;El jefe?

La cajera me mir6 como si yo fuese un retrasado mental.

—Supongo que puede llamarle asi, sefior —contesto—. Es el propietario
de este hotel, aunque nunca lo habiamos visto por aqui. Siempre para en el
Ambassador, cuando esta en Chicago.

—¢Y posee esto? —indagué sin gran ironia, puesto que ya adivinaba la
respuesta.

—Pues si... Y también —acto seguido enumero una larga lista de hoteles,
incluyendo dos de los mejores de Nueva York.

Me quedé impresionado y algo divertido, ya que era obvio que el sefior
Perlman habia tenido la intencion deliberada de conocerme. Aunque de un
modo bastante retorcido; naturalmente, a la sazon yo no estaba al corriente de
su notable timidez y retraimiento. Desde el principio, nunca se mostré timido
conmigo.

Luego, durante cinco afios no volvi a verle. (;0 debo mencionar que
cuando pedi la cuenta del hotel me respondieron que no debia nada?) En
aquellos cinco afios realicé mi segundo viaje.

Esta vez sabiamos lo que nos aguardaba, no ibamos a enfrentarnos con
algo completamente desconocido. No hubo inquietudes por el combustible,



puesto que todo el que podiamos necesitar se hallaba ya en Titan; solo
teniamos que bombear la atmoésfera de metano en nuestros tanques y todo
saldria bien. Uno tras otro, visitamos los nueve satélites; y luego, fuimos
hacia los anillos...

El peligro era escaso, si bien se trataba de una experiencia enervante. El
sistema de anillos es muy tenue, con s6lo unos treinta kilometros de espesor.
Descendimos hacia él lentamente, con suma prudencia, tras haber
armonizado con su ritmo de giro a fin de movernos exactamente a la misma
velocidad. Fue como subir a un tiovivo de doscientos cincuenta mil
kilometros de diametro...

Sin embargo, era un tiovivo fantasmagorico, porque los anillos no son
solidos y es posible mirar a su través. En realidad, desde muy cerca son
invisibles; los billones de particulas individuales que los forman se hallan tan
espaciadas que lo uinico que se distingue en su proximidad son ocasionales
grupos que van lentamente a la deriva. Unicamente al mirar a lo lejos, esos
innumerables fragmentos se funden en una capa continua, como una tormenta
de granizo abatiéndose constantemente sobre Saturno.

Esta frase no es mia, pero es buena. Puesto que cuando introducimos un
pequefio fragmento de anillo en la nave, se fundi6 a los pocos segundos,
convirtiéndose en un charco de agua sucia. Algunas personas opinan que
estropea la magia saber que los anillos (o el noventa por ciento de ellos) se
componen de hielo ordinario. Pero ésta es una actitud estupida; resultarian lo
mismo de maravillosos, igualmente bellisimos, si fuesen de diamante.

Cuando regresé a la Tierra, en el primer afio del nuevo siglo, emprendi
otra gira de conferencias... mas breve, ya que tenia familia y queria estar con
ella lo mas posible. Esta vez encontré al sefior Perlman en Nueva York,
cuando di una conferencia en la Universidad de Columbia, para presentar
nuestra pelicula: Explorando Saturno. (Un titulo engafioso, puesto que lo mas
cerca que habiamos estado del planeta eran unos treinta mil kilémetros. Nadie
soflaba en aquella época que los hombres descenderian al torbellino que en
Saturno es lo mas semejante a una superficie planetaria.)

El sefior Perlman me aguardaba después de la conferencia; no le reconoci,
porque desde nuestra primera entrevista yo habia conocido a un millén de
personas. Pero cuando se presenté me acordé de todo con tanta claridad que



comprendi que me habia causado una profunda impresion.

No sé como me apartd6 del gentio; aunque le desagradaban las
aglomeraciones de gente, poseia una habilidad extraordinaria para dominar a
cualquier grupo cuando lo juzgaba necesario... y después marcharse antes de
que sus victimas intuyesen lo sucedido. Aunque le vi en accién docenas de
veces, nunca supe como lo hacia.

Bien, media hora mas tarde estabamos gozando de una excelente cena en
un restaurante exclusivo (suyo, naturalmente). Fue una comida maravillosa,
especialmente después del pollo y helado de la gira de conferencias; pero
tuve que pagarla a buen precio. Metafoéricamente, claro esta.

Todas las fotos y los datos recogidos en las dos expediciones a Saturno
estaban ya al alcance de todo el mundo, en centenares de reportajes, libros y
articulos. El sefior Perlman habia leido todo el material que no era técnico;
pero deseaba algo diferente. Aun entonces, consideré que su interés se debia
al hecho de ser un hombre solitario, ya maduro, que intentaba revivir un
suefio perdido en su juventud. Estaba acertado, pero esto era solo una
fraccion de la verdad.

Deseaba conocer algo que ningun reportaje o articulo habia dado. Queria
saber cual era la sensacion al despertarse por la mafiana y divisar aquel globo
enorme y dorado con sus anillos neblinosos dominando el cielo. Y los anillos
en si..., ;qué impacto causaban en la mente humana, cuando estaban tan
cerca que llenaban el cielo de un extremo a otro?

—Usted necesita un poeta, no un ingeniero —dije—. Pero le diré una
cosa; por mucho que se contemple Saturno, por mucho que se vuele entre sus
satélites, uno nunca acaba de creerlo. Frecuentemente, uno piensa: «Todo es
un suefio..., una cosa que no puede ser real.» Y uno acude al mirador mas
proximo... y se queda sin respiracion.

»Porque hay que recordar que, aparte de nuestra proximidad, nosotros
podiamos distinguir los anillos desde angulos y posiciones imposibles desde
la Tierra, donde siempre se les ve vueltos hacia el Sol. Podiamos trasladarnos
a su sombra, desde donde ya no relucen como la plata, sino que forman como
una neblina resplandeciente, como un puente de humo a través de las
estrellas.

»Y casi constantemente veiamos la sombra de Saturno a través de toda la



extension de los anillos, eclipsandolos tan por completo que parecia como si
les hubieran arrancado un enorme bocado. También podia considerarse de
otro modo: en el lado del planeta iluminado por el Sol, siempre se veia la
sombra de los anillos corriendo como una franja polvorienta y paralela al
ecuador, no muy lejos del mismo.

»Por encima de todo, aunque esto sOlo lo hicimos algunas veces,
podiamos elevarnos mas arriba de los polos del planeta y contemplar el
maravilloso sistema que estaba desplegado ante nosotros. Luego, podiamos
ver como, en vez de los cuatro anillos visibles desde la Tierra, habia al menos
una docena, fundiéndose unos en otros. Al divisar esta maravilla, el
comandante de la nave hizo una observacién que nunca olvidaré:

»—Este lugar —y en sus palabras no habia el menor rastro de sarcasmo
— es donde los angeles han aparcado sus halos.

Todo esto y mucho mas le conté al sefior Perlman en aquel pequefio, pero
sumamente costoso restaurante situado al sur del Central Park. Cuando
terminé parecié muy complacido, aunque permanecio callado unos minutos.
Luego, de forma tan casual como si preguntase a qué hora sale un tren,
pregunto:

—¢Cual seria el mejor satélite para fundar una estacion turistica?

Cuando comprendi el significado de la pregunta estuve a punto de
ahogarme con mi cofiac centenario.

—Oiga, sefior Perlman —contesté con paciencia y cortesia (al fin y al
cabo, la comida habia sido deliciosa)—, sabe tan bien como yo que Saturno
esta a mil quinientos millones de kilometros de la Tierra, aproximadamente; a
muchos mas cuando ambos planetas se hallan en oposicion con respecto al
Sol. Alguien calcul6 que el viaje de ida y vuelta costaria siete millones y
medio de ddlares por barba... y, créame, ni en el Endeavour I ni en el II hay
billetes de tercera. Ademas, por mucho dinero que posea, nadie adquirira un
billete para ir a Saturno. Sélo los cientificos y las tripulaciones espaciales iran
alli, al menos durante mucho tiempo.

Comprendi que mis palabras no le causaban efecto; se limité a sonreir,
como si estuviese enterado de un secreto ignorado por mi.

—Lo que usted dice es verdad ahora —repuso—, pero yo he estudiado la
historia. Y comprendo a la gente... Claro, es mi oficio. Bien, permitame



recordarle algunos hechos.

»Hace dos o tres siglos, casi todos los grandes centros turisticos, los
bellos lugares, se hallaban tan lejos de la civilizacion como hoy dia Saturno
lo esta de nosotros. ¢Qué sabia, por ejemplo, Napoleon, del Gran Cafion, las
cataratas del Victoria en Africa, Hawai, el Monte Everest? Y piense en el
Polo Sur... Cuando mi padre era nifio lleg6 alli la primera expedicion... y
ahora, hace ya afios, hay un gran hotel.

»Todo empieza de nuevo. Usted solo puede apreciar los problemas y las
dificultades, porque estd demasiado cerca de ellos. Pero los hombres los
venceran, como hicieron siempre.

»Donde hay algo nuevo o extrafio, la gente quiere conocerlo. Los anillos
de Saturno son el mayor espectaculo del universo conocido; siempre lo he
creido, y usted ha acabado de convencerme. Hoy dia cuesta una fortuna llegar
alla, y los que vayan ponen sus vidas en peligro. Lo mismo hicieron los
primeros hombres que volaron... y actualmente hay en el aire millones de
pasajeros cada segundo del dia y de la noche.

»L.o mismo ocurrira con el espacio. No sucedera en diez afios ni tal vez en
veinte. Pero recuerde que solo tardaron veinticinco afios en iniciar los vuelos
comerciales a la Luna. No creo que con Saturno tarden tanto...

»Y0 ya no viviré para verlo..., pero cuando suceda, quiero que la gente
me recuerde. De modo que..., ;donde podria construir?

Seguia pensando que estaba loco, pero al menos empezaba a comprender
su objetivo. Y no habia ningin mal en seguirle la corriente, de modo que
medité el caso.

—Mimas esta muy cerca —reflexioné—, lo mismo que Enceladus y
Tetis... —No me importa confesar que esos nombres resultaban dificiles
después de tanto cofiac—. Saturno llena el cielo, y parece que se vaya a
desplomar sobre uno. Ademas, no son bastante sélidos, s6lo son grandes
bolas de nieve. Dione y Rhea son mejores, y desde ambos satélites la vista es
magnifica. Pero todas estas lunas interiores son muy pequefias; incluso Rhea
solo tiene mil doscientos kilometros de diametro, y las otras son menores.

»Creo que no hay donde escoger; tendria que ser en Titan. Es el satélite
mas terrestre, es un poco mayor que nuestra Luna, y casi tan grande como
Marte. También posee una gravedad razonable, casi un quinto de la terrestre,



de forma que los huéspedes no flotarian constantemente. Y ademas seria un
buen punto para repostar el combustible a causa de su atmdésfera de metano,
factor de importancia en sus calculos. Toda nave con destino a Saturno tendra
que recalar alli.

—¢Y las lunas exteriores?

—Oh Hiperién, Yapeto y Foebe estan demasiado lejos. Hay que aguzar la
vista para divisar los anillos desde Foebe. Olvidese de ellas. Y quédese con el
viejo Titan. Aunque la temperatura sea de doscientos grados bajo cero y la
nieve amoniacal no resulte practica para el deporte del esqui, es el unico
satélite con posibilidades.

Me escuch6 con suma atencion, y si pensé que me estaba burlando de sus
ideas anticientificas y nada practicas, no lo demostr6. Poco después nos
separamos (no recuerdo nada mas de aquella comida), y al menos
transcurrieron quince afos antes de volver a encontrarnos. En todo aquel
tiempo no me necesito, al parecer; pero cuando tuvo precision de mi, me
llamo.

Ahora sé lo que esperaba; su visién fue mucho mas clara que la mia. No
pudo adivinar, claro esta, que el cohete tendria una vida mas efimera que el
barco a vapor, y que se extinguiria antes de un siglo de su nacimiento..., pero
sabia que se inventaria algo mejor, y creo que fue él quien financié los
primeros ensayos de Saunderson sobre el Impulso Paragravital. Pero hasta
que empezaron a construir las plantas de fusién no se logré calentar
doscientos kilometros cuadrados de un mundo tan helado como Plutén, y fue
entonces cuando me llamo.

Era entonces un hombre riquisimo, moribundo. Me contaron cudl era su
fortuna y apenas pude creerlo. No lo crei, en efecto, hasta que me ensefi6 los
elaborados planes y los bellisimos modelos que sus expertos habian
preparado con tan lamentable falta de publicidad.

Estaba sentado en un sillon de ruedas, como una momia arrugada,
estudiando mi rostro mientras yo examinaba los modelos y sus copias.

—Capitan —murmur6—, tengo un empleo para usted...

Y aqui estoy. Es como gobernar una nave espacial, claro..., pues muchos
de los problemas técnicos son idénticos. Y a la sazén era ya demasiado viejo
para mandar una nave, de modo que, como es natural, le estoy muy



agradecido al sefior Perlman.

Ahora suena el gong. Si las damas estan dispuestas, sugiero que bajemos
al comedor a través del Salén de Observacion.

Aun al cabo de tantos afios, me sigue gustando contemplar la salida de
Saturno... y esta noche estara casi en su fase llena.



CRIMEN EN MARTE

Arthur C. Clarke

Se ha sefialado a menudo la afinidad entre Clarke y Asimov: ambos son
divulgadores cientificos de renombre tanto o mas que autores de SF, y a
menudo tratan temas similares con planteamientos parecidos. Crimen en
Marte es un relato de SF policiaca que muy bien podria estar firmado por
Asimov y servir de tema de conversacion en uno de los banquetes mensuales
de los Viudos Negros.



—FEn Marte hay poca delincuencia —observo el inspector Rawlings con
tristeza—. En realidad, éste es el motivo principal de que regrese al Yard. De
quedarme aqui mas tiempo, perderia toda mi practica.

Estabamos sentados en el salon del observatorio principal del espacio
puerto de Phobos, mirando las grietas resecas por el sol de la diminuta luna
de Marte. El cohete transbordador que nos habia traido desde Marte se habia
marchado diez minutos antes y ahora iniciaba la larga caida hacia el globo
color ocre que colgaba entre las estrellas. Media hora mas tarde, subiriamos a
la nave espacial en direccion a la Tierra..., planeta en el que la mayoria de
pasajeros nunca habian puesto los pies, si bien aun lo llamaban, «su patria».

—AIl mismo tiempo —continuo el inspector—, de vez en cuando se
presenta un caso que presta interés a la vida. Usted, sefior Maccar, es tratante
en arte, y estoy seguro que habra oido hablar de lo ocurrido en la Ciudad del
Meridiano hace un par de meses.

—No creo —dijo el individuo regordete y de tez olivacea al que habia
tomado por otro turista de regreso.

Por lo visto, el inspector ya habia examinado la lista de pasajeros; me
pregunté qué sabria de mi y traté de tranquilizar mi conciencia, diciéndome
que estaba razonablemente limpia. Al fin y al cabo, todo el mundo pasaba
algo de contrabando por la aduana de Marte...

—ILa cosa se acall6 —prosiguio el inspector—, pero hay asuntos que no
pueden mantenerse en secreto largo tiempo. Bien, un ladrén de joyas de la
Tierra intent6 robar del Museo de Meridiano el mayor de los tesoros... la
Diosa Sirena.

—iEso es absurdo! —objeté—. Naturalmente, no tiene precio...... , pero
no es mas que un pedazo de roca arenisca. Lo mismo podrian querer robar La



Monna Lisa.

—Eso ya ha ocurrido también —sonri6 sin alegria el inspector—. Y tal
vez el motivo fuese el mismo. Hay coleccionistas que pagarian una fortuna
por tal objeto, aunque solo fuese para contemplarlo en secreto. ;No esta de
acuerdo, sefior Maccar?

—Muy cierto —aseguro el experto en artes—. En mi profesion, hallamos
a toda clase de chiflados.

—Bien, ese individuo, que se llama Danny Weaver, debia recibir una
buena suma por el objeto. Y a no ser por una fantastica mala suerte, habria
llevado a cabo el robo.

El sistema de altavoces del espacio puerto dio toda clase de excusas por
un leve retraso debido a la ultima comprobacion del combustible, y pidi6 a
varios pasajeros que se presentasen en Informacion. Mientras esperabamos
que callase la voz, recordé lo poco que sabia de la Diosa Sirena. Aunque no
habia visto el original, llevaba una copia, como la mayoria de turistas, en mi
equipaje. El objeto llevaba el certificado del Departamento de Antigiiedades
de Marte, garantizando que «se trata de una reproduccion a tamafio natural de
la llamada Diosa Sirena, descubierta en el mar Sirenium por la Tercera
Expedicion, en 2012 después de Cristo (23 D. M.).»

Era raro que un objeto tan pequefio causara tantas discusiones. Media
poco mas de veinte centimetros de altura, y nadie miraria el objeto dos veces
de hallarse en un museo de la Tierra. Se trataba de la cabeza de una joven, de
rasgos levemente orientales, con el cabello rizado en abundancia cerca del
craneo, los labios entreabiertos en una expresion de placer o sorpresa... y
nada mas.

Pero se trataba de un enigma tan misterioso que habia inspirado un
centenar de sectas religiosas, haciendo enloquecer a varios arquedlogos. Ya
que una cabeza tan perfectamente humana no podia ser hallada en Marte,
cuyos unicos seres inteligentes eran crustaceos... «langostas educadas»,
como los llamaban los periddicos. Los aborigenes marcianos nunca habian
inventado el vuelo espacial, y su civilizacion desaparecio antes de que el
hombre apareciera sobre la Tierra.

Sin duda, la Diosa es ahora el misterio Numero Uno del sistema solar.
Supongo que la respuesta no la obtendran durante mi existencia..., si llegan a



obtenerla.

—FE]l plan de Danny era sumamente simple —prosiguio el inspector—.
Ya saben ustedes lo muertas que quedan las ciudades marcianas en domingo,
cuando se cierra todo y los colonos se quedan en casa para ver la television
de la Tierra. Danny confiaba en esto cuando se inscribio en el hotel de
Meridiano Oeste, la tarde del viernes. Tenia el sdbado para recorrer el museo,
un domingo solitario para robar, y el lunes por la mafiana seria otro de los
turistas que saldrian de la ciudad...

»A primera hora del domingo cruzé el parque, pasando al Meridiano Este,
donde se alza el museo. Por si no lo saben, la ciudad se llama del Meridiano
porque esta exactamente en el grado 180 de longitud; en el parque hay una
gran losa con el Primer Meridiano grabado en ella, para que los visitantes
puedan ser fotografiados de pie en los dos hemisferios a la vez. Es asombroso
como estas nifierias divierten a la gente.

»Danny paso el dia recorriendo el museo como cualquier turista decidido
a aprovecharse del valor de la entrada. Pero a la hora de cierre no se marcho,
sino que se escondi6 en una de las galerias no abiertas al publico, donde
estaban disponiendo una reconstruccién del periodo del Ultimo Canal, que
por falta de dinero no habian terminado. Danny se qued6 alli hasta
medianoche, por si todavia habia en el edificio algun investigador entusiasta.
Luego abandono el escondite y puso manos a la obra.

—Un momento —Ile interrumpi—. ;Y el vigilante nocturno?

—iMi querido amigo! En Marte no existen esos lujos. Ni siquiera hay
sefial de alarma en el museo porque, ;quién quiere robar trozos de piedra?
Cierto, la Diosa estaba encerrada en una vitrina de metal y cristal, por si
algun cazador de recuerdos se entusiasmaba con ella. Pero aun en el caso de
ser robada, el ladrén no podria ocultarla en ninguna parte, y, claro esta, todo
el trafico de entrada y salida de Marte seria registrado.

Esto era exacto. Yo habia pensado en términos de la Tierra, olvidando
que cada ciudad de Marte es un pequeiio mundo cerrado por debajo del
campo de fuerzas que la protege del casi vacio congelador. Mas alla de las
protecciones electronicas existe solo el vacio altamente hostil del exterior
marciano, donde un hombre sin proteccion moriria en pocos segundos. Y esto
facilita las leyes de seguridad.



—Danny poseia una serie de herramientas excelentes, tan especializadas
como las de un relojero. La principal era una microsierra no mayor que un
soldador, con una hoja sumamente delgada, impulsada a un millon de ciclos
por segundo, gracias a un motor ultrasonico. Cortaba el cristal o el metal
como mantequilla... y s6lo dejaba el corte del espesor de un cabello. Lo
importante para Danny era no dejar rastro de su labor.

»Ya habran adivinado como pensaba operar. Cortaria la base de la vitrina
y sustituiria el original por una de las copias de la Diosa. Tal vez
transcurriesen un par de afios antes de que un experto descubriera la verdad, y
entonces el original ya estaria en la Tierra, disimulado como una copia, con
un certificado de autenticidad. Listo, seh?

»Debio ser algo espantoso trabajar en aquella galeria a oscuras, con todos
aquellos pedruscos de millones de afios de antigiiedad, todos aquellos
inexplicables artefactos a su alrededor. En la Tierra, un museo ya es bastante
siniestro de noche, pero... es humano. Y la Galeria Tres, donde esta la Diosa,
resulta especialmente inquietante. Esta llena de bajorrelieves con animales
increibles luchando entre si; parecen avispas gigantes, y la mayoria de
paleontologos niegan que hayan existido alguna vez. Pero, imaginarios o no,
pertenecieron a este mundo, y no trastornaron tanto a Danny como la Diosa,
que le miraba a través de las edades, desafiandole a que explicara la presencia
de ella alli. Y esto le daba escalofrios. ; Cémo lo sé? El me lo confeso.

»Danny empez0 a trabajar con la vitrina con el mismo cuidado con que
un diamantista se dispone a cortar una gema. Tard6 casi toda la noche en
rajar la trampilla, y amanecia cuando descansd, guardandose la microsierra.
Aun faltaba mucho que hacer, pero la parte mas penosa habia terminado.
Colocar la copia en la vitrina, comprobar su aspecto con las fotos que llevaba
consigo y ocultar todas las huellas le ocuparia gran parte del domingo, pero
esto no le inquietaba en absoluto. Le quedaban otras veinticuatro horas y
recibiria con agrado la llegada de los primeros visitantes del lunes, momento
en que podria mezclarse con ellos y salir de alli.

»Fue un tremendo golpe para su sistema nervioso, por tanto, cuando a las
ocho y media abrieron las enormes puertas y el personal del museo, ocho en
total, se dispusieron a iniciar el dia de trabajo. Danny corri6 hacia la salida de
emergencia, abandonandolo todo: herramientas, la Diosa..., todo.



»Y se llevo otra enorme sorpresa al verse en la calle; a aquella hora debia
estar completamente desierta, con todo el mundo en casa leyendo los
periodicos dominicales. Pero he aqui que los habitantes de Meridiano Este se
encaminaban hacia las fabricas y oficinas, como en cualquier dia normal de
trabajo.

»Cuando el pobre Danny lleg6 al hotel ya le aguardabamos. No hacia
falta ser un lince para comprender que sélo un visitante de la Tierra, y uno
muy reciente, habia pasado por alto el hecho que constituye la fama de la
Ciudad del Meridiano. Y supongo que ustedes ya lo habran adivinado.

—Sinceramente, no —objeté—. No es posible visitar todo Marte en seis
semanas, y nunca pasé del Syrtis Mayor.

—Pues es sumamente sencillo, aunque no podemos censurar
excesivamente a Danny, puesto que incluso los habitantes del planeta caen
ocasionalmente en la misma trampa. Es una cosa que no nos preocupa en la
Tierra, donde hemos solucionado el problema con el océano Pacifico. Pero
Marte, claro esta, carece de mares; y esto significa que alguien se ve obligado
a vivir en la Linea de Fecha Internacional...

»Danny planed el robo desde Meridiano Oeste... Y alli era domingo,
claro... y seguia siendo domingo cuando lo atrapamos en el hotel. Pero en el
Meridiano Este, a menos de un kilometro de distancia, solo era sabado. jEl
pequeiio cruce del parque era toda la diferencia! Repito que fue mala suerte.

Hubo un largo momento de silencio.

—¢Cuanto le largaron? —inquiri al fin.

—Tres afios —repuso el inspector.

—No es mucho.

—Afios de Marte..., casi seis de los nuestros. Y una multa que, por
exacta coincidencia, es exactamente el precio del billete de regreso a la
Tierra. Naturalmente, no esta en la carcel..., pues en Marte no pueden
permitirse tales gastos. Danny tiene que trabajar para vivir, bajo una
vigilancia discreta. Les dije que el museo no podia pagar a un vigilante
nocturno, ;verdad? Bien, ahora tiene uno. ; Adivinan quién?

—iTodos los pasajeros disponganse a subir a bordo dentro de diez
minutos! jPor favor, recojan sus maletas! —ordeno el altavoz.

Cuando empezamos a avanzar hacia la puerta, me vi impulsado a



formular otra pregunta:

—¢Y la persona que contraté a Danny? Debia respaldarle mucho dinero.
¢Le atraparon?

—AuUn no; la persona, o personas, han borrado las huellas completamente,
y creo que Danny dijo la verdad al declarar que no podia darnos ninguna
pista. Bien, ya no es mi caso. Como dije, regreso al Yard. Pero un policia
siempre tiene los ojos bien abiertos... como un experto en arte, ;eh, sefior
Maccar? Oh, parece haberse puesto un poco verde en torno a las branquias.
Tomese una de mis tabletas contra el mareo espacial.

—No, gracias —repuso el sefior Maccar—, estoy muy bien.

Su tono era desabrido; la temperatura social parecia haber descendido por
debajo de cero en los ultimos minutos. Miré al sefior Maccar y al inspector. Y
de pronto comprendi que la travesia seria muy interesante.



MEDIDA DE SEGURIDAD

Arthur C. Clarke

Para quien no lo sepa, la anécdota sobre un escritor de SF y la bomba
atomica que se cita en este relato es absolutamente cierta. Asi que no se
sorprendan demasiado por lo que van a leer a continuacion.



Se dice a menudo que en nuestra época de lineas de ensamblaje, cintas de
montaje y produccion en masa no hay sitio para el artesano individual para el
artista en madera o metal que fabricé tantos tesoros de tiempos pasados.
Como la mayoria de las generalizaciones, ésta simplemente no es verdad.
Dicho artista es mas raro hoy, pero no esta extinguido. A menudo tiene que
cambiar su vocacion, pero, de manera modesta, todavia existe. Incluso se le
puede encontrar en la isla de Manhattan, si se le sabe buscar. Donde los
alquileres son bajos y no existen las regulaciones contra incendios, puede
descubrirse su diminuto y atestado taller en los sotanos de las casas de
apartamentos o en las plantas superiores de tiendas abandonadas. Tal vez no
construya ya violines, relojes de cuco o cajitas de musica, pero emplea la
misma destreza de siempre, y nunca crea dos objetos exactamente iguales. No
desprecia la mecanizacién, por lo que debajo de los restos de su banco de
trabajo pueden encontrarse varias herramientas eléctricas. El artesano ha
progresado con la época: el hombre que ejecuta extrafias labores, el hombre
universal que nunca sabe cuando fabrica una obra de arte, siempre esta
presente por doquier.

El taller de Hans Muller era una amplia sala situada al fondo de un
almacén abandonado, a poco mas de un tiro de piedra del puente de
Queensborough. La mayor parte del edificio habia sido vallado en espera de
la demolicion, y mas pronto o mas tarde Hans tendria que trasladarse. Solo se
podia entrar alli atravesando un patio lleno de hierbajos, que durante el dia
utilizaban como aparcamiento y por la noche era frecuentado por
delincuentes juveniles. Estos nunca le habian causado molestias a Hans, ya



que jamas los denunciaba a la policia cuando los agentes efectuaban sus
busquedas periddicas. La policia comprendia la posicion de Hans y no le
presionaba, de manera que el artesano se llevaba bien con todo el mundo.
Como era un ciudadano pacifico, esto le convenia mucho.

El trabajo en que Hans se hallaba ocupado en aquellos momentos habria
intrigado profundamente a sus antepasados bavaros. Y todo empez6 porque
un cliente arruinado le entregd un televisor en pago a unos servicios
prestados...

Hans acept6 el televisor de mala gana, no porque fuese un individuo
anticuado a quien no gustaba la television, sino porque sabia que le faltaba
tiempo para contemplar los programas. Sin embargo, pensO que siempre le
quedaba el recurso de vender el aparato por cincuenta dolares. Pero antes,
quiso saber qué tal eran los programas...

Su mano se dirigié al botdn; la pantalla se llen6 con figuras méviles... y,
como millones de hombres antes que él, Hans estuvo perdido. Entré en un
mundo que ignoraba existiese, un mundo de naves espaciales de combate, de
planetas exoticos, de razas extrafas...; en resumen: el mundo del Capitan
Zipp, comandante de la Legion Espacial.

S6lo cuando el aburrido parlamento sobre Crunche, el Cereal
Maravilloso, hubo dado paso a un combate de boxeo casi igual de aburrido
entre dos tipos musculosos que parecian haber firmado un pacto de no
agresion, se desvanecio la magia. Hans era un hombre simple. Siempre le
habian entusiasmado los cuentos de hadas... y éste era un cuento de hadas
moderno, con unos detalles que los hermanos Grimm ni siquiera habian
soflado. De modo que Hans no vendio el televisor.

Transcurrieron varias semanas antes de que se esfumase su gozo ingenuo,
falto de criticas. Lo primero que empez6 a molestar a Hans fue el mobiliario
y el decorado general del mundo del futuro. El era, como se ha indicado, un
artista, y se negaba a creer que en cien afios escasos el gusto se deteriorase
tanto como los fabricantes del Crunche parecian creer.

También le asqueaban las armas que usaban el Capitan Zipp y sus
enemigos. Cierto que Hans no pretendia entender los principios en que se
fundaba el Desintegrador de Protones Portatil, pero, si bien funcionaba, no
existia el menor motivo para que fuese tan feo. Tampoco eran convincentes



las ropas y los interiores de la nave espacial. ;Como lo sabia? Siempre habia
poseido un sentido altamente desarrollado de la armonia de las cosas, y el
mismo podia incluso extenderse al campo de la novela.

Ya se ha dicho que Hans era un hombre simple. También era listo y sabia
que en la television se gana dinero. De modo que se sentd y empezd a
dibujar.

Aunque el productor del Capitan Zipp no hubiese perdido la paciencia
con su escendgrafo, las ideas de Hans Muller ciertamente le habrian
interesado. Poseian una autenticidad y un realismo fuera de serie. Estaban
totalmente libres del elemento de falsedad que incluso empezaba a fastidiar a
los seguidores mas juveniles de las aventuras del Capitan Zipp. Y el
productor contraté a Hans en el acto.

Sin embargo, el artista impuso sus condiciones. Trabajaba en ello por
aficion, a pesar de que ganase mas dinero del que habia visto en toda su vida.
No queria ayudantes, y continuaria en su pequeio taller. Lo unico que
deseaba era producir modelos, es decir, los dibujos basicos. La produccion en
masa debia tener lugar en otra parte; él era un artifice, no una fabrica.

Este arreglo surtio efecto. El Capitan Zipp se habia modificado hacia mas
de seis meses y era la preocupacion primordial de todas las obras rivales
sobre el espacio. Este, segun opinaban sus televidentes, no era un simple
serial del futuro. Era el futuro, respecto a esto no habia discusién. Incluso los
actores parecian inspirados por el nuevo ambiente, y fuera del plat6 solian
comportarse como los viajeros del tiempo del siglo XX extraviados en la
época victoriana, situacion denigrante porque ya no tenian acceso a los
aparatos que siempre habian formado parte de su existencia.

Pero Hans no estaba enterado de esto. Trabajaba completamente recluido,
negandose a ver a nadie, exceptuando al productor, ejecutando todos sus
negocios por teléfono... y contemplando el resultado final para asegurarse de
que no habian mutilado sus ideas. La tnica sefial de su relacion con el mundo
levemente fantastico de la television comercial era un cajén de Crunches en
un rincon del taller. Habia recibido aquel regalo para el desayuno de parte del
agradecido presentador del producto y afortunadamente Hans habia
recordado a tiempo que no le pagaban para comerse aquella bazofia.

Un domingo por la noche trabajaba hasta tarde, haciendo los ultimos



retoques a un nuevo casco espacial, cuando de pronto comprendié que no
estaba solo. Se volvio lentamente, de cara a la puerta. Habia estado cerrada...
entonces, ;como se habia abierto con tanto silencio? En el umbral se hallaban
dos individuos de pie, inmoviles, contemplandole. Hans sintié que el corazén
le subia a la garganta, y tratd de reunir todo su valor para enfrentarse con
ellos. Al menos, penso, por suerte tenia muy poco dinero en el taller. Luego
se pregunto si, bien pensado, esto seria conveniente. Tal vez se enfadasen...

—¢Quiénes son ustedes? —pregunté—. ;Qué hacen aqui?

Uno de los hombres avanzé hacia él, mientras el otro continuaba de
vigilancia a la puerta. Los dos recién llegados llevaban abrigos nuevos, con
los sombreros bajados hasta la frente, de forma que Hans no lograba ver sus
rostros. Penso que iban muy bien vestidos para ser ladrones.

—No se alarme, sefior Muller —dijo el que se acercaba, leyendo sus
pensamientos sin dificultad—. No se trata de un atraco. Esto es oficial.
Pertenecemos a... la Seguridad.

—No comprendo.

El otro sacé una cartera que llevaba debajo del abrigo y extrajo un mazo
de fotografias.

—Ah, nos ha causado graves trastornos, sefior Muller. Hemos tardado dos
semanas en localizarle. Eran tan reservados sus clientes... Sin duda estaban
ansiosos por ocultarle los rivales. Sin embargo, aqui estamos ya y nos
gustaria que contestase a algunas preguntas.

—iNo soy ningun espia! —se indigné Hans, al comprender el significado
de aquellas palabras—. jUstedes no pueden obligarme! ;Yo soy un leal
ciudadano de Estados Unidos!

El otro ignoro el estallido. Le entregd una foto a Hans.

—c¢Reconoce esto?

—Si, es el interior de la nave espacial del Capitan Zipp.

—Lo dibujé6 usted?

—Si.

De la cartera sali6 otra fotografia.

—:Y esto?

—Es la ciudad marciana de Paldar, vista desde el aire.

—:Y esto?



—Oh, es el cafidn de protones. Me siento orgulloso del mismo.

—Diga, sefior Muller..., ;son suyas estas ideas?

—Si, no se las he copiado ni quitado a nadie.

Su inquisidor se volvio hacia su acompafiante y ambos hablaron en voz
tan baja que Hans no oy6 nada.

—Lo siento —continud el intruso—. Pero se ha producido una grave
filtracién. Puede ser accidental..., hum..., hasta inconsciente, pero esto afecta
al resultado. Por favor, acompafienos.

Habia tal fuerza y autoridad en la voz del desconocido que Hans empezé
a ponerse el abrigo sin rechistar. No dudaba de las credenciales de sus
visitantes, ni pensO siquiera en pedir pruebas de su identidad. Estaba
preocupado, aunque no seriamente alarmado. Claro esta, era obvio lo
ocurrido. Recordaba el caso de un escritor de ciencia ficcion durante la
guerra, que describi6 la bomba atémica con una exactitud desconcertante.
Cuando todo se hacia con el mayor sigilo, podian ocurrir estos accidentes. Y
ahora se preguntaba qué habria dado a conocer.

Ya en el umbral, se volvio a contemplar su taller.

—Todo es un ridiculo error —declar6—. Si presenté algun secreto en el
programa, fue una coincidencia. Jamas haria nada que molestara al FBI.

Fue entonces cuando el segundo hombre hablé al fin, con un acento
inglés pésimo y peculiar.

—¢Qué es el FBI? —pregunto.

Pero Hans ya no le oy0. Se hallaba dentro de la nave espacial.



NO HABRA OTRO MANANA

Arthur C. Clarke

De vez en cuando Clarke, generalmente muy unitario en su produccion
narrativa, nos sorprende con un relato sarcastico y/o desenfadado que no
parece suyo. En esta sucinta muestra de su obra, no podia faltar una de estas
«travesuras» literarias.



—iEsto es terrible! —exclamé el Cientifico Supremo—. jSeguramente
podremos hacer algo!

—Si, Su Conocimiento, pero sera sumamente dificil. El planeta se halla a
mas de quinientos afios luz, y es dificil mantener el contacto. Sin embargo,
creemos poder establecer una cabeza de puente. Por desgracia, no es éste el
unico problema. Hasta ahora no hemos logrado comunicarnos con esos seres.
Sus poderes telepaticos son sumamente rudimentarios... tal vez inexistentes.
Y si no podemos hablar con ellos, no podremos ayudarles.

Hubo un largo silencio mental mientras el Cientifico Supremo analizaba
la situacion y llegaba, como siempre, a la respuesta correcta.

—Una raza inteligente ha de poseer algunos individuos telepaticos —
murmuro—. Tendremos que enviar a cientos de observadores, sintonizados
para captar el primer atisbo de pensamiento, Cuando hallen una sola mente
sintonizada, que concentren en ella todos sus esfuerzos. Hemos de
transmitirles nuestro mensaje.

—Muy bien, Su Conocimiento. Asi se hara.

Al otro lado del abismo, al otro lado del golfo que la misma luz tardaba
quinientos anos en cruzar, los intelectos inquisitivos del planeta Taar
extendieron sus tentaculos del pensamiento, buscando desesperadamente a un
solo ser humano cuya mente pudiera percibir su presencia. Y,
afortunadamente, encontraron a William Cross.

Al menos, en el primer momento lo consideraron una suerte, aunque
después ya no estuvieron tan seguros. De todos modos, no les quedaba otra
eleccion. La combinacion de circunstancias que abrieron la mente de Bill a
ellos sélo dur6 unos segundos, y no es facil que vuelvan a ocurrir en este lado
de la eternidad.



El milagro const6 de tres ingredientes, y es dificil decir si uno fue mas
importante que el otro. El primero fue el accidente de posicion. Un frasco
lleno de agua, al incidir encima la luz del sol, puede convertirse en una lente
tosca, concentrando la luz en una pequefia zona. A escala muchisimo mayor,
el nucleo denso de la Tierra hacia converger las oleadas procedentes de Taar.
En la forma ordinaria, la radiacion del pensamiento no queda afectada por la
materia, ya que aquélla pasa a su través con la misma facilidad con que la luz
atraviesa el cristal. Pero en un planeta hay mucha materia, y toda la Tierra
actu6é como una lente gigantesca. Al parecer, esto situ6 a Bill en su foco, alli
donde los débiles impulsos mentales de Taar se concentraban a centenares.

No obstante, otros millones de hombres estaban igualmente bien situados,
pero no recibieron ningiin mensaje. Claro que no eran ingenieros de cohetes
ni habian pasado afios pensando y sofiando con el espacio, hasta formar esta
idea parte de su propio ser.

Ni estaban, como Bill, totalmente borrachos, vacilando ya en el ultimo
borde de la conciencia, tratando de escapar de la realidad a un mundo de
ensuefios donde no existiesen desalientos ni fracasos.

Naturalmente, comprendia la opinion del Ejército.

—A usted le pagan, doctor Cross —habia sefialado el general Potter con
un énfasis inutil—, para planear cohetes, no... ah... naves espaciales. Haga
lo que quiera en sus horas libres, pero he de rogarle que no utilice los
instrumentos de nuestro establecimiento para sus caprichos. A partir de
ahora, yo mismo comprobaré todos los proyectos de la seccion de calculo.
Nada mas.

Naturalmente, no podian despedirle; era demasiado importante. Pero €l no
estaba seguro de querer quedarse. En realidad, no estaba seguro de nada,
salvo del trabajo que le habian asignado y de que Brenda se habia largado
definitivamente con Johnny Gardner... para poner los sucesos en su orden de
importancia.

Tambaleandose ligeramente, Bill apoy6 la barbilla entre sus manos y
miro la pared de ladrillos encalados al otro lado de la mesa. El tnico intento
de adorno era un calendario de la Lockheed, y una foto seis por ocho de un
aerojet mostrando el «Li’l Abner Mark I» efectuando un atrevido despegue.
Bill miraba tristemente el espacio comprendido entre ambos adornos y vacio



su mente de todo pensamiento. Las barreras cayeron...

En aquel momento, los intelectos de Taar lanzaron un inaudible grito de
triunfo, y el muro que Bill tenia delante se disolvi6 lentamente en una
arremolinada niebla. A Bill le parecio6 estar mirando dentro de un tinel que se
alargaba hasta el infinito. Y esto es lo que hacia en realidad.

Bill estudio el fenémeno con escaso interés. Era una novedad, aunque no
llegaba a la altura de alucinaciones anteriores. Y cuando la voz empezo a
hablar en su mente, reson6 algun tiempo antes de que entendiera algo.
Incluso bebido, Bill poseia un prejuicio anticuado respecto a conversar
Consigo mismo.

—Bill —murmur6 la voz—, oye atentamente. Tenemos grandes
dificultades para contactar con vosotros y esto es extremadamente
importante.

Bill dudaba de esta declaracion sobre principios generales. No hay nada
tremendamente importante.

—Te hablamos desde un planeta muy distante —prosiguio la voz en tono
amistoso—. Tu eres el tnico ser humano con el que hemos logrado entrar en
contacto, de modo que has de comprender lo que decimos.

Bill se sintié algo inquieto, aunque de manera impersonal, puesto que
ahora la resultaba mas dificil concentrarse en sus propios problemas. A veces
uno esta muy grave si empieza a oir voces. Bueno, era mejor no excitarse.
«Doctor Cross, se dijo, puedes tomarlo o dejarlo. Lo tomaré hasta que resulte
molesto.»

—De acuerdo —repuso con indiferencia—. Adelante, hablame. Aunque
sea largo, siempre que resulte interesante.

Hubo una pausa. Luego, la voz continué en forma algo preocupada.

—No entendemos. Nuestro mensaje no es solo interesante. Es vital para
toda vuestra raza y debes notificarlo inmediatamente a tu gobierno.

—Estoy esperando —asintio Bill—. Esto me ayuda a pasar el tiempo.

A quinientos afios luz de distancia, los taars conferenciaron
apresuradamente entre si. Parecia pasar algo intempestivo, pero ignoraban
exactamente qué era. No habia duda de que habian establecido contacto, mas
no era ésta la reaccion que esperaban. Bien, no tenian mas remedio que
proseguir y esperar lo mejor.



—FEscucha, Bill. Nuestros cientificos han descubierto que vuestro sol esta
a punto de estallar. Esto sucedera dentro de tres dias a partir de hoy... dentro
de setenta y cuatro horas, para ser exactos. Nada puede impedirlo. Pero no
tenéis que alarmaros. Nosotros podemos salvaros, si hacéis lo que diremos.

—Adelante —repitio Bill.

La alucinacién era ingeniosa.

—Podemos crear lo que se llama un puente... una especie de tunel a
través del espacio, como éste por el que ahora miras. Es dificil explicar una
teoria tan complicada, incluso para uno de tus matematicos.

—iUn momento! —protestd Bill—. Yo soy matematico, terriblemente
bueno, incluso cuando estoy sereno. Y he leido todas estas cosas en las
revistas de ciencia ficcion. Supongo que te refieres a cierta clase de atajo a
través de una dimension mas elevada del espacio. Esto ya era viejo, en la
época anterior a Einstein.

En la mente de Bill se introdujo una sensacion de enorme sorpresa.

—No sabiamos que estuvierais tan avanzados cientificamente —
respondieron los taars—. Pero ahora no hay tiempo para discutir esa teoria.
Solo esto importa: si te introdujeses por la abertura que hay delante de ti,
instantaneamente te hallarias en otro planeta. Como dijiste, es un atajo, en
este caso, a través de la dimension treinta y siete.

—¢Y esto conduce a vuestro mundo?

—Oh, no, no podrias vivir aqui. Pero en el universo hay muchos planetas
como la Tierra, y hemos hallado el que os conviene. Estableceremos cabezas
de puente como ésta en toda la Tierra, de modo que la gente solo tendra que
entrar en ellas para salvarse. Claro esta, tendran que volver a forjar una
civilizacion en su nueva patria, pero ésta es su unica esperanza. Tienes que
transmitir este mensaje y decirles qué han de hacer.

—Ya les veo escuchandome —rezong6é Bill—. ;Por qué no hablais
vosotros con el Presidente?

—Porque s6lo hemos podido entrar en contacto con tu mente. Las otras
estan cerradas para nosotros; aunque no entendemos por que.

—Yo podria contaroslo —repuso Bill mirando la botella vacia que tenia
delante.

Ciertamente, valia lo que costaba. jQué notable era la mente humana!



Naturalmente el didlogo no era original, y era facil ver de donde procedia la
idea. La semana anterior habia leido un relato sobre el fin del mundo, y todos
estos pensamientos respecto a puentes y ttneles a través del espacio era solo
una compensacion para todo aquel que llevaba cinco afios luchando con los
recalcitrantes cohetes.

—Si el sol estalla —preguntd Bill bruscamente, tratando de pillar por
sorpresa a su alucinaciéon—, ;qué sucedera?

—Vuestro planeta se fundira instantaneamente. En realidad, todos los
planetas hasta Jupiter.

Bill tuvo que admitir que ésta era una concepcion grandiosa. Dejo que su
cerebro jugara con la idea y, cuanto mas la consideraba, mas le gustaba.

—Mi querida alucinacion —observo piadosamente—, si te creyese,
;sabes qué diria?

—iTienes que creernos! —fue el grito desesperado a través de quinientos
anos luz.

Bill ignoro¢ el grito. Estaba gozando con el tema.

—Te diré una cosa. Seria lo mejor que podria ocurrir. Si, ahorraria
muchos pesares. Nadie tendria que preocuparse por los rusos, la bomba
atomica o el elevado indice de la vida. jOh, seria maravilloso! Es justamente
lo que todos anhelan. Gracias por habérnoslo dicho, y ahora vuélvete a casita
y llévate ese puente.

En Taar rein6 la consternacion. El cerebro del Cientifico Supremo,
flotando como una gran masa de coral en su tanque de solucion nutritiva,
amarille6 ligeramente por los bordes... cosa que no habia ocurrido desde la
invasion Xantil, cinco mil afios atras. Al menos quince psicologos sufrieron
desquiciamientos nerviosos, y jamas se recuperaron. La principal
computadora de la Facultad de Cosmofisica empez6 a dividir cada nimero de
sus circuitos de memoria por cero, y no tardo en estropear todos sus fusibles.

Y en la Tierra, Bill Cross exponia sus puntos de vista.

—Mirame —decia apuntando su pecho con un dedo vacilante—. He
pasado muchos afios intentando construir cohetes que fuesen ttiles para algo,
y ahora me dicen que s6lo puedo disefiar proyectiles dirigidos, a fin de poder
destruirnos unos a otros. El Sol podra, entonces, hacerlo mejor y mas de
prisa, y si nos entregaras otro planeta, volveriamos a empezar con el mismo



afan destructor.

Hizo una triste pausa, acariciando sus morbosos pensamientos.

—Y Brenda se ha marchado de la ciudad sin dejarme ni una nota. De
modo que has de perdonar mi falta de entusiasmo por tu amable oferta.

Bill comprendi6é que no podia pronunciar la palabra «entusiasmo», en voz
alta. Pero atn podia pensarla, lo cual era un interesante descubrimiento
cientifico. A medida que se emborrachara tal vez sélo acertase a pensar
palabras monosilabas.

En un intento final, los taars enviaron sus pensamientos por el ttnel
formado entre las estrellas.

—iNo puedes hablar en serio, Bill! ; Todos los seres humanos son como
tu?

Vaya, una pregunta filoséfica muy interesante. Bill la considero
atentamente... o al menos con la atencioén de que era capaz en vista del calido
y rosado resplandor que empezaba a envolverle. Al fin y al cabo, las cosas
podrian ser peores. Podia hallar un nuevo empleo, aunque sélo fuese por el
placer de decirle al general Potter 1o que podia hacer con sus tres estrellas. Y
en cuanto a Brenda... bueno, las mujeres eran como los tranvias: cada minuto
pasa uno.

Pero lo mejor era que habia una segunda botella de whisky en el cajén de
MAXIMO SECRETO. jOh, maravilloso dia! Se puso en pie con dificultad y
se tambaled por la habitacion.

Por ultima vez, los intelectos de Taar se comunicaron con la Tierra.

—iBill! jTodos los seres humanos no pueden ser como tu!

Bill se volvié hacia el tunel del tiempo. Era extrafio... parecia iluminado
por puntos estrellados... y era realmente magnifico. Se sinti6 orgulloso de si
mismo; pocas persona podian imaginar tal cosa.

—¢Como yo? —repitio—. No, no lo son.

Sonrié a través de los afios luz, al tiempo que la marea creciente de
euforia apagaba su desaliento.

—Pensandolo bien —afiadio—, hay muchos individuos mucho peores
que yo. Si, creo que, a pesar de todo, yo aun soy uno de los felices.

Parpadeo6 levemente sorprendido, ya que el tinel acababa de replegarse
sobre si mismo y alli estaba de nuevo la pared encalada, exactamente igual



que siempre. Los taars sabian que estaban derrotados.

—Adi6s, alucinacién —musit6 Bill—. Veamos como sera la proxima.

En realidad, no hubo ninguna mas porque cinco segundos mas tarde
perdio el conocimiento, mientras estaba marcando la combinacion del cajon
del archivo.

Los dos dias siguientes resultaron vagos e inyectados en sangre, y Bill
olvido todo lo referente a la alucinacion.

Al tercer dia algo empez0 a atosigarle la mente, y hubiera recordado la
advertencia de los taars de no haber vuelto Brenda, pidiéndole perdon.

Naturalmente, no hubo un cuarto dia.



AVENTURA EN LA LUNA

Arthur C. Clarke

El primer alunizaje del hombre es uno de tantos temas que han salido del
dominio de la SF para pasar al de la historia. Pero el hecho de que la
primera expedicion a la Luna no haya sido como la describe Clarke no resta
ni un dpice de su encanto a este relato donde se alternan la poesia y un
humor tipicamente britanico.



1. LA LINEA DE SALIDA

El relato de la primera expedicion lunar se ha escrito tantas veces que
algunas personas dudaran de que quede algo nuevo por decir. Sin embargo,
todos los informes oficiales y las versiones de los testigos presenciales, las
grabaciones in situ y las emisiones radiadas, jamas han dado, en mi opinion,
un retrato exacto. En conjunto, explican muchas cosas respecto a los
descubrimientos hechos..., pero muy poco sobre los hombres que efectuaron
tales descubrimientos.

Como capitan del Endeavour y por tanto comandante del equipo inglés,
pude observar muchas cosas que no se encuentran en los libros de historia, y
algunas (aunque no todas) pueden contarse ya ahora. Espero que algin dia
mis colegas del Goddard y el Ziolkovski daran a conocer sus puntos de vista.
Pero como el comandante Vandenburg aun estd en Marte, y el comandante
Krasnin en el interior de la orbita de Venus, habra que aguardar unos afios a
que escriban sus memorias.

Se afirma que la confesién es buena para el alma. Ciertamente, me sentiré
mucho mas dichoso cuando haya contado la verdadera historia del horario del
primer vuelo lunar, respecto al cual siempre ha girado un gran misterio.

Como sabe todo el mundo las naves espaciales americana, britanica y
rusa fueron montadas en la drbita de la Tercera Estacion Espacial a
setecientos kilémetros sobre la Tierra y sus componentes llegaban mediante
relevos de cohetes mercantes. Aunque todas las piezas eran prefabricadas, el
montaje y las pruebas de las naves tomaron dos afios, tiempo durante el cual
muchas personas que no comprendian la complejidad de la tarea empezaron a
impacientarse. Habia visto docenas de fotos y telefotos de las tres naves
flotando en el espacio al lado de la Tercera Estacion, aparentemente
completas y a punto de alejarse de la Tierra a la primera sefial. Lo que las
fotos no mostraban era el cuidadoso y aburrido trabajo atin en progreso, a
medida que los tubos, los cables, los motores y otros instrumentos eran
ajustados y sometidos a todas las pruebas concebibles.



No habia fecha fijada para el despegue; como la Luna siempre se halla
aproximadamente a la misma distancia, es posible dirigirse a ella en cualquier
momento... una vez todo preparado. Practicamente no existe diferencia,
desde el punto de vista del consumo de combustible, entre efectuar un
despegue hacia una luna llena o una nueva, o en cualquier momento entre
estas dos fases. Todos pusimos mucho empefio en no hacer predicciones
sobre el despegue, aunque todo el mundo nos tiraba de la lengua al respecto.
Fallan tantas cosas en las naves espaciales, que no queriamos abandonar la
Tierra hasta haber comprobado hasta el dltimo detalle.

Siempre recordaré la ultima conferencia de comandantes a bordo de la
Estacion Espacial, cuando anunciamos que todos estabamos listos. Como era
una aventura en cooperativa, con cada equipo especializado en una tarea
particular, se habia acordado que todos alunizariamos dentro de un periodo
de veinticuatro horas, en el sitio preseleccionado del Mare Imbrium. Los
detalles del viaje, no obstante, se hallaban a cargo de cada comandante,
esperando seguramente que uno no repetiria los errores de los demas.

—Yo estaré dispuesto —declaré el comandante Vandenburg— para
efectuar el falso despegue mafiana a las 9,00. ;Y ustedes, caballeros?
¢Debemos pedir al Control terrestre que esté a punto para los tres?

—Por mi, es O.K. —asintié Krasnin, que nunca se convencio de que su
jerga americana habia pasado de moda veinte afios atras.

Asenti a mi vez. Cierto que una serie de calibradores de combustible atin
no funcionaba debidamente, pero esto no importaba; ya se repararian cuando
llenasen los tanques.

El falso despegue era una réplica exacta de uno verdadero, y se llevaba a
cabo tal como lo hariamos cuando llegase el momento de la verdad.
Naturalmente, ya habiamos hecho lo mismo varias veces en la Tierra, pero
ahora se trataba de una imitacion perfecta de lo que nos sucederia cuando
finalmente nos lanzasemos hacia la Luna. Lo tnico que faltaria era el rugido
de los motores que significaria que el viaje habia empezado.

Efectuamos seis simulacros de despegue completos, registramos las naves
pieza a pieza para eliminar todo lo que no hubiese funcionado a la perfeccion,
y ejecutamos seis falsos despegues mas. La Endeavour, la Goddard y la
Ziolkovski estaban las tres en el mismo estado de servicio. Ya solo faltaba



llenar los tanques de combustible y todo estaria listo para el viaje.

La expectacion de las ultimas horas es algo por lo que no quisiera pasar
otra vez. Los ojos del mundo estaban fijos en nosotros; se habia fijado el
momento de la partida, con un margen de solo unas horas. Se habian
realizado todas las pruebas finales y estabamos convencidos de que nuestras
naves estaban a punto dentro de lo humanamente posible.

Fue entonces cuando tuve una llamada por radio urgente y personal,
hecha por un alto dirigente, con la sugerencia de que sus palabras estaban
apoyadas por una autoridad mucho mas alta, por lo que quedo bien claro que
la sugerencia era en realidad una orden. Me recordo el dirigente que el primer
vuelo a la Luna era una aventura en cooperativa..., pero tenia que pensar en
el gran prestigio que supondria el que nosotros llegasemos los primeros. Sélo
necesitaba llegar con un par de horas de ventaja...

Me asombro esta sugerencia y asi lo dije. Por entonces, Vandenburg y
Krasnin eran buenos amigos mios, y todos estabamos muy unidos. Di tantas
excusas como pude, alegando que puesto que ya se habian computado
nuestras travesias de vuelo no era posible introducir ninguna modificacion.
Cada nave debia hacer el viaje por la ruta mas recta a fin de conservar
combustible. Si despegabamos juntos llegariamos juntos, con una diferencia
de segundos.

Por desgracia, ya tenian prevista la respuesta a esta objecion. Nuestras
tres naves, repostadas y con las dotaciones a bordo, orbitarian la Tierra
durante varias horas, a fin de precalentarse, antes de abandonar sus Orbitas y
encaminarse a la Luna. A nuestra altitud de setecientos cincuenta kildmetros
tardabamos noventa y cinco minutos en dar una vuelta a la Tierra, y solo un
instante de cada revolucion seria el indicado para iniciar el viaje. Si nosotros
emprendiamos el viaje en una sola revolucion, los demas tendrian que esperar
noventa y cinco minutos mas antes de poder seguirnos. Y de esta manera,
alunizarian una hora y media mas tarde que nosotros...

No contaré toda la discusion y alin me siento un poco avergonzado de
haber cedido y accedido a burlar a mis dos colegas. Estabamos en la sombra
de la Tierra, en eclipse momentaneo, cuando lleg6 el momento calculado
cuidadosamente. Vandenburg y Krasnin, chicos honrados, pensaban que yo
iba a efectuar otro circulo con ellos antes de desviarme hacia la Luna. Pocas



veces me he sentido tan avergonzado en toda mi vida que cuando presioné la
palanca de disparo y senti el stubito impulso de los motores que me alejaban
de mi planeta madre.

Durante los diez minutos siguientes apenas tuvimos tiempo mas que para
vigilar los instrumentos, comprobando que la Endeavour volaba por la orbita
precomputada. Casi en el momento en que finalmente escapabamos de la
atraccion de la Tierra y pudimos parar los motores, salimos de la zona en
sombra al resplandor del Sol. Ya no tendriamos noche hasta que llegasemos a
la Luna, tras cinco dias de vuelo facil y silencioso por el espacio.

La Tercera Estacion Espacial y las otras dos naves estarian mil quinientos
kilometros detrds. En ochenta y cinco minutos, Vandenburg y Krasnin
llegarian de nuevo al punto de salida y despegarian, tal como estaba
proyectado. Pero nunca podrian adelantarme, y sélo cabia esperar que no
estuvieran demasiado enojados cuando nos reuniéramos de nuevo en la Luna.

Hice funcionar la camara posterior y miré hacia el distante brillo de la
Estacion Espacial, que emergia de la sombra de la Tierra. Pasaron unos
instantes antes de comprender que la Goddard y la Ziolkovski no estaban
flotando donde las habia dejado.

No; se hallaban a menos de un kilometro de distancia, casi a mi misma
velocidad. Las contemplé con enorme estupefaccion durante un segundo
antes de comprender que los tres habiamos tenido la misma idea.

—iVaya par de tunantes! —exclamé.

Después me eché a reir tanto tiempo que tardé un poco en llamar al
inquieto Control Terrestre, advirtiéndoles que todo se habia realizado de
acuerdo con el plan. Aunque en modo alguno se trataba del plan anunciado
primitivamente.

Todos nos mostramos un poco cohibidos cuando nos interradiamos las
mutuas felicitaciones. Aunque creo que, al mismo tiempo, los tres estabamos
contentos de que la cosa hubiera tenido este desenlace. Durante el resto del
viaje apenas estuvimos separados unos kilémetros, y las maniobras de
alunizaje se ejecutaron de forma tan bien sincronizada que nuestros cohetes
de freno tocaron la Luna simultaneamente.

Bueno, casi simultdneamente. Por mi parte, podria hacer hincapié en el
hecho de que la cinta grabadora demuestra que yo alunicé dos quintos de



segundo antes que Krasnin. Pero es mejor no insistir en ello, ya que
Vandenburg lo hizo antes que yo exactamente por el mismo margen.

En un viaje de cuatrocientos mil kilometros, opino que a esto se le puede
llamar empate.

2. ROBIN DE L.OS BOSQUES EN LA LUNA

Alunizamos al amanecer del largo dia lunar, y las oblicuas sombras se
extendian en torno a nosotros durante kilémetros a través de la llanura. Se
acortarian lentamente cuando el Sol ascendiese mas en el cielo, hasta
mediodia en que casi se desvanecerian..., pero el mediodia aun estaba a cinco
dias de distancia, contando en términos de la Tierra, y la noche llegaria siete
dias mas tarde. Nos quedaban casi dos semanas de luz antes de que se
ocultara el Sol y la Tierra, azul y reluciente, fuese de nuevo la sefiora del
cielo.

En los primeros y ajetreados dias hubo poco tiempo para explorar.
Tuvimos que descargar las naves, acostumbrarnos a las extrafias condiciones
de nuestro nuevo ambiente, aprender a manejar nuestros tractores y
velomotores de traccion eléctrica y erigir los igloos que servirian de hogar,
oficinas y laboratorios, hasta la hora de marcharnos. En caso de emergencia,
podiamos vivir en las naves, pero esto seria incomodo y estariamos muy
apretados. Los igloos no resultarian idealmente comodos, pero si eran un lujo
después de estar cinco dias en el espacio. Hechos de plastico flexible y
resistente, se hinchaban como globos, y los interiores estaban tabicados en
cuartitos separados. Las escotillas a presion daban acceso al mundo exterior,
y gran cantidad de tubos unidos a las plantas de purificacion de aire
existentes en las naves mantenian respirable la atmosfera. No hay que decir
que el igloo americano era el mayor, e incluia un fregadero de cocina. Sin
mencionar una lavadora que nosotros y los rusos siempre teniamos que pedir
prestada.

Fue a ultima hora de una «tarde», unos diez dias después de alunizar,
cuando estuvimos debidamente organizados y pudimos pensar en dedicarnos



a tareas cientificas. Los primeros equipos efectuaron nerviosas visitas a las
tierras aridas que rodeaban la base lunar, familiarizdndose con el territorio.
Naturalmente, ya poseiamos mapas minuciosamente detallados y fotografias
de la region en la que habiamos alunizado, pero resultd sorprendente lo
engafiosos que eran los mismos. Lo que en un mapa estaba marcado como
una colina a menudo le parecia una ladera montafiosa al individuo embutido
en un engorroso traje espacial, y en las aparentemente lisas llanuras nos
hundiamos en el polvo hasta las rodillas, lo que dificultaba penosamente las
excursiones.

Sin embargo, éstas eran las dificultades menores, y la baja gravedad, que
a todos los objetos les proporcionaba s6lo un sexto de su peso terrestre, era
una compensacion. Cuando los cientificos empezaron a acumular sus
resultados y sus muestras, los circuitos de radio y television con la Tierra se
vieron cada vez mas utilizados, hasta llegar a operar constantemente. No
corriamos riesgos; aunque nosotros no regresasemos a la patria, nuestros
conocimientos si llegarian.

El primero de los cohetes automaticos de aprovisionamiento alunizé dos
dias antes de ponerse el Sol, de acuerdo con el plan. Observamos sus cohetes
de freno llamear brillantemente contra las estrellas, y después fulgurar de
nuevo unos segundos antes de tocar la Luna. El alunizaje qued6 oculto a
nuestra vista, ya que por razones de seguridad la zona de caida estaba a cinco
kilometros de la Base. Y en la Luna, cinco kilometros es estar detras de la
curva del horizonte.

Cuando llegamos a la nave robot, vimos que estaba erguida, ligeramente
inclinada, sobre su tripode de amortiguadores, pero en perfectas condiciones.
Lo mismo que cuanto iba a bordo, desde los instrumentos a la comida.
Llevamos todo lo encontrado a la Base en triunfo, y celebramos el suceso tal
vez un poco excesivamente. Los hombres habian trabajado de un modo
agotador, y necesitabamos un descanso.

Fue toda una fiesta; opino que la estrella fue el comandante Krasnin
tratando de ejecutar una danza cosaca con traje espacial. Luego, nos
dedicamos a los deportes competitivos, pero vimos que, por motivos obvios,
las actividades en el exterior quedaban muy restringidas. Hubiésemos podido
practicar partidos de croquet o bolos, de haber poseido lo necesario; pero el



cricket y el futbol quedaban definitivamente desterrados. Con la gravedad
lunar, incluso una pelota de fuatbol saltaria un kilémetro con una certera
patada... y la pelota de cricket no volveriamos a verla.

El profesor Trevor Williams fue la primera persona en pensar en un
deporte lunar practico. Era nuestro astrénomo, y también uno de los
individuos mas jovenes pertenecientes a la Real Sociedad, ya que soélo
contaba treinta afios cuando le concedieron tal distincion. Su labor sobre los
métodos de navegacion interplanetaria le habia convertido en una celebridad
mundial; sin embargo, era menos conocida su habilidad como toxofilista.
Durante dos afios sucesivos fue campeo6n arquero de Gales; no me sorprendi,
por tanto, cuando le hallé disparando contra un blanco apoyado sobre un
monton de escoria lunar.

El arco era muy curioso: cable de acero del control como cuerda y una
barra de plastico laminado formado el arco propiamente dicho. Me pregunté
de donde habria sacado Trevor los materiales, y recordé que el cohete
mercante robot habia sido canibalizado, y en los lugares mas inesperados
aparecian fragmentos del mismo. Las flechas, no obstante, eran lo mas
interesante. Para darle estabilidad en la Luna falta de aire, donde, claro esta,
las plumas serian indtiles, Trevor habia conseguido estriarlas. En el arco
habia un pequefio mecanismo que hacia girar las flechas, como balas al ser
disparadas, y asi mantenian el rumbo al salir del arco.

Incluso con un equipo tan rudimentario era posible, si se queria, tirar a
mas de un kilometro de distancia. Sin embargo, Trevor no deseaba malgastar
flechas, no muy faciles de fabricar, estando mas interesado en ver cual era su
punteria. Era fascinante contemplar la trayectoria casi plana de las flechas, ya
que parecian viajar paralelamente al suelo. Alguien le advirtio a Trevor que,
si no tenia cuidado, sus flechas podian convertirse en satélites lunares y
pegarle por la espalda cuando completasen su oérbita.

Al dia siguiente lleg6 el segundo cohete de suministros, pero esta vez las
cosas no fueron de acuerdo con el plan. El cohete efectu6 un alunizaje
perfecto, pero, por desgracia, el piloto automatico controlado por radio
cometio uno de esos errores que las maquinas de mente sencilla suelen
deleitarse en hacer. Descubrio el unico pico realmente inaccesible de la
region, atarugo su poste en la cima, y se quedo alli como un aguila sobre su



misteriosa montana.

Nuestros suministros, de tanta precision, se hallaban a ciento cincuenta
metros por encima de nosotros, y al cabo de unas horas empezaria la noche.
¢ Qué hacer?

Al momento, unas quince personas hicieron la misma sugerencia, y
durante varios minutos reind una gran actividad mientras enrollabamos toda
la cuerda de nylon de la Base. No tardamos en tener mas de mil metros
enrollados a los pies de Trevor, mientras aguarddbamos sumamente
expectantes. Trevor ato un extremo de la cuerda a una flecha, tensé el arco y
lo apunt6, a modo de experimento, directamente a las estrellas. La flecha
subio hasta mas de la mitad del promontorio; luego, el peso de la cuerda lo
hizo caer.

—Lo siento —mascull6 Trevor—. No puedo. Y no lo olviden...
tendriamos que enviar cierta clase de peso si queremos que el extremo se fije
alli.

En los minutos siguientes hubo gran desanimo, a medida que veiamos
caer lentamente los rollos de cuerda. La situacion era absurda. En nuestras
naves poseiamos energia suficiente para llevarnos a cuatrocientos mil
kilometros de la Luna... y ahora nos velamos impotentes ante un pico
escarpado. De tener tiempo, probablemente habriamos logrado encontrar un
sendero hasta la cima al otro lado de la colina, pero esto suponia viajar varios
kilometros. Seria peligroso, y quiza imposible, en las escasas horas de luz que
quedaban.

Los cientificos nunca se desaniman largo tiempo, y varias mentes
ingeniosas (a veces, superingeniosas) se ocupaban de los problemas. Pero
éste era mas dificil, y sélo tres personas obtuvieron la solucién
simultadneamente.

—Bien —exclamo6 Trevor, después de larga meditacion—, vale la pena
intentarlo.

Costaron bastante los preparativos, y todos mirabamos con ansiedad
como los rayos del Sol iban ascendiendo cada vez mas altos por el pico que
nos dominaba. Aunque Trevor consiguiera enganchar alli una cuerda con un
peso, pensé, no seria facil realizar la ascensién con el obstaculo del traje
espacial. Yo no resisto las alturas, por lo que me alegré cuando varios



escaladores entusiastas se ofrecieron para aquella mision.

Al fin todo estuvo a punto. La cuerda estaba tan bien dispuesta que se
elevaria desde el suelo con el minimo impedimento. Habia atado un pedrusco
a la cuerda, a cosa de un metro detras de la flecha; esperabamos que se
engancharia entre las rocas de la cumbre y no nos decepcionaria cuando
iniciasemos el ascenso.

Esta vez, sin embargo, Trevor no utilizé una sola flecha. At6 cuatro a la
cuerda, a doscientos metros de intervalo. Y jamas olvidaré el incongruente
espectaculo de la figura con el traje espacial, reluciendo bajo los ultimos
rayos del Sol poniente, en tanto tensaba el arco contra el firmamento.

La flecha fue disparada contra las estrellas y antes de que se hubiese
elevado quince metros, Trevor ya habia colocado la segunda en su
improvisado arco. Vol6 hacia su predecesora, llevando el otro extremo del
largo lazo que estaba siendo lanzado al espacio. Casi al momento siguio la
tercera, elevando su seccion de cuerda... y juro que la cuarta flecha estaba en
camino antes de que la primera hubiera aflojado su primer impulso.

De este modo no fue dificil llegar a la altura deseada. En los dos primeros
intentos, el pedrusco cay6; mas después se enganché firmemente en algun
accidente de la meseta escondida... y el primer voluntario empezé a izarse
por la cuerda. Cierto que solo pesaba quince kilos en aquella gravedad lunar,
pero hubiera sido grave una caida hasta el fondo.

No cayé. Las provisiones del cohete mercante empezaron a bajar desde el
promontorio al cabo de una hora, y cuando lleg6 la noche habia descendido
todo lo esencial. Debo confesar, no obstante, que mi satisfaccion se vio
considerablemente menguada cuando uno de los ingenieros me ensefié con
orgullo una armoénica que habian enviado desde la Tierra. Tuve la plena
seguridad de que todos estariamos hartos de aquel instrumento antes de que
terminara la larga noche lunar...

Aunque, claro esta, esto no era culpa de Trevor. Mientras regresabamos
juntos a la nave, por entre los grandes charcos de sombra que se instalaban
sobre la llanura, me hizo una proposicion que estoy seguro ha intrigado a
miles de personas desde que se publicaron los mapas detallados de la Primera
Expedicion Lunar.

Al fin y al cabo, parece un poco extrafio que una llanura plana y sin vida,



solo interrumpida por una unica montafia, sea marcada en los mapas de la
Luna como Bosque de Sherwood!?].

3. DEDOS VERDES

Siento mucho, ahora que es tarde, no haber conocido a Vladimir Surov.
Tal como le recuerdo, era un individuo sosegado que entendia el inglés, pero
no lo hablaba lo bastante como para seguir una conversacion. Creo que
incluso para sus colegas era un enigma; cuando yo subia a bordo de la
Ziolkovski, €l estaba sentado en un rincon ocupado en sus notas o mirando
por el microscopio; era un hombre que se aferraba al aislamiento aun en las
apreturas del diminuto mundo de una nave espacial. Al resto de la tripulacion
no parecia importarle su retraimiento, y cuando hablaban de él se veia que le
consideraban con tolerancia afectuosa y con respeto. Esto no era extrafio,
puesto que su labor en el desarrollo de plantas que florecian en el interior del
Circulo Artico le habia convertido en el botanico més famoso de Rusia. El
hecho de que la expedicién rusa llevara un botanico a la Luna provoco
muchas burlas, si bien esto no fuese mas raro que la presencia de bidlogos en
las naves americana y britanica. En los afios anteriores al primer alunizaje, se
habia acumulado gran evidencia insinuando que en la Luna podia existir
alguna vegetacion, a pesar de la falta de atmosfera y de agua. El presidente de
la Academia de Ciencias de la URSS fue uno de los principales promotores
de esta teoria, y como era demasiado viejo para realizar el viaje, delegd en
Surov.

La ausencia completa de vegetacion, viva o fosil, en los kilébmetros y
kilémetros cuadrados explorados por nuestros diversos equipos fue el primer
desaliento que la Luna nos reservaba. Incluso los escépticos que estaban
seguros de que en la Luna no existia ninguna forma de vida se habrian
alegrado de que su teoria resultara falsa... como ocurrié cinco afios mas
tarde, cuando Richards y Shannon efectuaron su asombroso descubrimiento
en el interior de la gran llanura amurallada de FEratdéstenes. Pero esa
revelacién aun pertenecia al futuro; en aquella época del primer alunizaje,



parecia como si Surov hubiese ido a la Luna en vano.

No parecia muy deprimido estando tan ocupado como los demas
estudiando las muestras del suelo y cuidando la pequefia granja hidropénica
cuyos tubos transparentes y presurizados formaban una red reluciente en
torno a la Ziolkovski. Ni nosotros ni los americanos cridbamos nada
calculando que era mejor servirse de la comida enviada desde la Tierra que
producirla alli... al menos hasta que se instalase una base permanente.
Teniamos razon en términos econdomicos pero estabamos equivocados en
términos de moral. Los invernaderos estancos en cuyo interior Surov criaba
sus vegetales y sus arboles frutales enanos eran un oasis en el que a menudo
fijabamos nuestras miradas cuando estabamos hartos de la inmensa
desolacion que nos rodeaba.

Una de las diversas desventajas de ser comandante era que apenas tenia
ocasién de realizar una exploracién; me hallaba demasiado ocupado
preparando los informes para la Tierra, comprobando las existencias,
disponiendo programas y listas de servicio, conferenciando con mis colegas
de las naves rusa y americana y tratando, no siempre con €éxito, de adivinar
qué fallaria a continuacién. Como resultado de esto, a veces estaba dos o tres
dias sin salir de la base, y era ya una broma general decir que mi traje
espacial era un buen alimento de la polilla.

Tal vez por esto recuerdo mas vividamente todas mis salidas; y
ciertamente me acuerdo de mi Uinico encuentro con Surov. Era casi mediodia,
con el Sol muy alto sobre las montafias del sur y la Tierra nueva apenas
visible como una hebra de plata a unos grados mas abajo del mismo.
Henderson, nuestro geégrafo, queria tomar unas mediciones magnéticas en
una serie de puntos de observacion a unos tres kilémetros al este de la Base.
Todos los demas estaban atareados, y yo, que momentaneamente estaba libre
de obligaciones, me dispuse a acompafiarle.

El trayecto no era lo bastante largo como para ir en velomotor,
especialmente porque las baterias estaban un poco bajas. Ademas, siempre
me gustd caminar por la superficie lunar. No era sélo el paisaje, al que,
incluso con su temible majestuosidad, uno llega a acostumbrarse. No; de lo
que jamas me cansaba era del modo facil y lento con que cada paso me hacia
saltar sobre el suelo, otorgandome la libertad de movimientos que antes de la



era espacial los hombres sdlo conocian en suefios.

Habiamos efectuado las mediciones y regresabamos a la Base, cuando
divisé una figura que se movia por la llanura a cosa de un kilometro al sur de
nosotros... no muy lejos de la base rusa. Enfoqué mis prismaticos de
campafla dentro de mi casco y examiné atentamente al explorador. Aun a
corta distancia no es posible identificar a un individuo dentro de un traje
espacial, pero esto no importa porque los trajes siempre se diferencian por un
color especial y una numeracion individual.

—¢Quién es? —quiso saber Henderson por la radio de onda corta a la que
ambos estdbamos sintonizados.

—Traje azul, nimero 3... Surov, seguro. Pero no lo entiendo... jsolo!

Una de las reglas fundamentales de la exploracién lunar es que nadie
debe aventurarse solo por la superficie del satélite. Pueden ocurrir muchos
accidentes, triviales si uno va acompafiado... que serian fatales yendo solo.
¢Como solucionar, por ejemplo, el caso de que el traje espacial se rasgue un
poco en la espalda, sin poder aplicar un parche? Esto podria parecer gracioso,
pero ya ha ocurrido.

—Tal vez su compafiero haya sufrido un accidente y va en busca de
ayuda —sugirio Henderson—. Sera mejor que le llamemos.

Negué con el gesto. Surov no tenia prisa. Habia salido solo y regresaba
lentamente a la Ziolkovski. No era cosa mia si el comandante Krasnin dejaba
que sus hombres se arriesgaran solos por la Luna, aunque parecia una
practica deplorable. Y si Surov quebrantaba las reglas, tampoco era
obligacion mia dar parte.

Durante los dos meses siguientes, mis hombres avistaron a menudo a
Surov caminando solo por la Luna, pero siempre evité que se le acercasen
demasiado. Efectué unas pesquisas discretas y descubri que Krasnin se habia
visto obligado, por falta de hombres, a relajar un poco las reglas de
seguridad. Pero no logré averiguar cuales eran los propositos de Surov,
aunque estuve seguro de que Krasnin si los conocia.

Fue con la sensacion de «ya se lo habia advertido» que contesté a la
llamada de socorro de Krasnin. Todos habiamos tenido ya a hombres en
apuros y habiamos pedido auxilio, pero ésta era la primera vez que alguien se
habia extraviado, sin contestar a las sefiales de la nave. Hubo una conferencia



apresurada por radio, trazamos una linea de accién, y de las tres naves
partieron equipos de socorro, abriéndose en abanico.

Una vez mas iba con Henderson, y fue el sentido comun lo que nos
impulsé hacia la ruta tomada cuando vimos por primera (y ultima) vez a
Surov. Estdbamos en lo que considerabamos nuestro territorio, a cierta
distancia de la nave del ruso, en tanto ibamos recorriendo las faldas de la
colina, cuando se me ocurrid que el ruso podia haber estado haciendo algo
que deseaba ocultar incluso a sus colegas. Aunque no llegaba a imaginar qué
podia ser.

Henderson lo encontro, y pidié socorro por medio de su radio. Pero ya era
tarde; Surov yacia, boca abajo, con el traje espacial desinflado a su alrededor.
Estaba arrodillado cuando algo destrozo el globo de plastico del casco; era
facil comprender que habia caido hacia delante, falleciendo instantaneamente.

Cuando el comandante Krasnin se reunié6 con nosotros, todavia
contemplabamos la increible cosa que Surov examinaba al morir. Tenia
alrededor de un metro de altura, y era verdosa, como de cuero y ovalada,
enraizada a las rocas con una amplia red de tentaculos. Si: enraizada, porque
era una planta. Unos metros mas alla habia otras dos, mas pequefias y
muertas al parecer, ya que estaban ennegrecidas y mustias.

«jDe manera que hay vida en la Luna!», fue mi primera reaccion.

Hasta que la voz de Krasnin reson6 en mis oidos no capté toda la
maravilla de la verdad.

—iPobre Vladimir Ilyich! —exclam6—. Sabiamos que era un genio,
aunque nos reimos de €l cuando nos conté su suefio. Y asi, conservo en
secreto su magna labor. Conquist6 el Artico con su trigo hibrido, pero aquello
solo fue el principio... Trajo la vida a la Luna... y también la muerte.

Mientras estaba alli, en aquel primer instante de la asombrosa revelacion,
aun me parecia un milagro. Hoy, todo el mundo conoce la historia del «cactus
Surov», como llegé a ser conocido inevitablemente, y ha perdido ya parte de
su impacto. Sus notas contaban ya toda la historia, describiendo los afios de
experimentacion que finalmente le condujeron a una planta cuyo pellejo
apergaminado le permitiese subsistir en el vacio, y cuyas raices de largo
alcance, segregando acidos, le permitirian crecer en las rocas donde apenas
los liquenes podrian medrar. Y hemos asistido a la realizacion de la segunda



fase del suefio de Surov, puesto que el cactus que eternamente llevara su
nombre crece ya en vastas zonas de las rocosidades lunares, preparando el
camino para que aparecieran las plantas mas especializadas que ahora
alimentan a todos los seres humanos que viven en la Luna.

Krasnin se incliné junto al cadaver de su colega y lo levanto6 sin esfuerzo,
gracias a la escasa gravedad. Palp6 los fragmentos destrozados del casco de
plastico y movio la cabeza con perplejidad.

—¢Qué pudo ocurrirle? —pregunto—. Parece culpa de la planta, lo cual
es ridiculo.

El enigma verde estaba erguido en la llanura, ya no totalmente arida,
tentandonos con su promesa y misterio. Luego, Henderson, callado hasta
entonces, pronuncio lentamente, como pensando en voz alta:

—~Creo tener la respuesta; acabo de recordar una leccion de botanica del
instituto. Si Surov proyect6 esta planta para las condiciones lunares, ;como
dispuso su propagacion? Las semillas tendrian que esparcirse por una amplia
zona con la esperanza de hallar algunos sitios convenientes donde arraigar.
Aqui no hay pdjaros ni animales que transporten las semillas, como sucede en
la Tierra. Y s6lo se me ocurre una solucion... que algunas de nuestras plantas
terrestres han utilizado ya.

Mi grito le interrumpio. Algo acababa de chocar con un ruido resonante
contra la cintura metalica de mi traje. No lo habia dafiado, pero el choque fue
tan subito e inesperado que me pillo de sorpresa.

La segunda semilla yacia a mis pies, del tamafio y forma de una ciruela
grande. A unos metros mas alla, encontramos la que habia destrozado el
casco de Surov, al estar éste agachado. Debia saber que la planta ya estaba
madura, pero en su afan por examinarla se olvid6é de lo que ello implicaba.
Yo he visto un cactus arrojar su semilla a medio kilometro con la gravedad
lunar. Surov fue alcanzado a bocajarro por su propia creacion.

4. TODO LO QUE RESPLANDECE

En realidad, ésta es la historia del comandante Vandenburg, pero se halla



a demasiados millones de kilometros de distancia para contarla. Se refiere a
su geofisico, el doctor Paynter, del que se dice que se marché a la Luna para
huir de su esposa.

Creo que, mas o menos, todo el mundo supone (y mas que nadie nuestras
mujeres) que todos hemos hecho lo mismo. Sin embargo, en el caso de
Paynter habia bastante de verdad en la murmuracion.

No era que estuviera harto de su mujer; casi podria afirmarse lo contrario.
Habria hecho cualquier cosa por ella, pero por desgracia las cosas que ella
deseaba costaban demasiado. Era una dama de gustos extravagantes, y tales
damas no deben casarse con cientificos... ni siquiera con cientificos que
vayan a la Luna.

La debilidad de la sefiora Paynter eran las joyas, especialmente los
diamantes. Como era de esperar, era una debilidad que a su marido le
producia muchas preocupaciones. Como era un esposo consciente y
afectuoso, no solo se preocupaba por esto..., sino que hizo algo mas. Se
convirtio en uno de los mejores expertos en diamantes del mundo, mas desde
el punto de vista cientifico que del comercial, y probablemente sabia mas
respecto a su composicion, origenes y propiedades que ningun otro ser
humano de su época. Desdichadamente, es posible saber mucho de diamantes
sin poseer ninguno, y la erudicion de su esposo era algo que la sefiora Paynter
no podia lucir en torno a su garganta en las fiestas.

La geofisica, como mencioné, era la verdadera profesion del doctor
Paynter; los diamantes eran algo secundario. Habia inventado muchos
instrumentos de exploracion que podian sondear el interior de la Tierra
mediante impulsos eléctricos y ondas magnéticas, dando una especie de
radiografia de los estratos ocultos bajo la superficie. Por consiguiente, no fue
ninguna sorpresa que le escogiesen para investigar en el interior de la Luna.

Estaba afanoso por formar parte de la expedicién, aunque al comandante
Vandenburg le parecié que en aquellos momentos le disgustaba abandonar la
Tierra. Muchos individuos presentan estos sintomas; a veces se deben a un
temor imposible de desterrar, y el hombre mas prometedor tiene que
quedarse. En el caso de Paynter, no obstante, la repugnancia era
completamente impersonal. Se hallaba en medio de un gran experimento
(algo a lo que habia dedicado su vida entera), y no queria dejar la Tierra hasta



terminarlo. Pero como la Primera Expedicion Lunar no podia esperarle, tuvo
que abandonar el proyecto en manos de sus ayudantes. Continuamente
intercambiaba mensajes por radio con aquellos, con gran enojo de la seccién
de sefiales de la Tercera Estacion Espacial.

Ante la maravilla de un nuevo mundo que explorar, el doctor Paynter no
tardo en olvidar sus preocupaciones. Recorria el paisaje lunar sobre uno de
los pequefios velomotores traidos por los americanos, acarreando
sismégrafos, magnetometros, contadores de gravedad y la gama de
instrumentos esotéricos empleados por un geofisico. Intentaba saber en unas
semanas lo que los hombres han tardado centenares de afios en descubrir
respecto a su propio planeta. Cierto era que solo tenia que explorar un
pequefio fragmento de los treinta millones de kiloémetros cuadrados de la
Luna, pero trataba de ejecutar una labor fecunda.

De cuando en cuando recibia mensajes de sus colegas en la Tierra, asi
como breves pero carifiosas sefiales de su esposa. Ninguna de ambas cosas
parecia interesarle mucho; incluso sin estar tan atareado como para no tener
tiempo de dormir, cuatrocientos mil kilometros presentan los asuntos
personales bajo una perspectiva diferente. Creo que en la Luna el doctor
Paynter fue realmente feliz por primera vez en su vida; y en este aspecto, no
fue el unico.

No lejos de nuestra Base habia un magnifico crater, un gran agujero de la
superficie lunar de unos tres kilometros de diametro. Aunque estaba muy
cerca, se hallaba fuera del radio normal de nuestras operaciones conjuntas, y
llevabamos ya seis semanas en la Luna antes de que Paynter mandase un
equipo de tres hombres en uno de los minitractores para echar una ojeada al
crater. Desaparecieron del alcance de la radio por el reborde de la Luna, pero
no nos inquietamos porque si les pasaba algo siempre podrian llamar a la
Tierra, a fin de que a su vez nos transmitieran su llamada.

Paynter y sus hombres llevaban ya fuera cuarenta y ocho horas, que es el
tiempo limite para trabajar continuamente en la Luna, incluso con drogas
excitantes. Al principio, su pequefia exploracion no dio resultado, por lo que
no despertd ninguna excitacion; todo sucedia de acuerdo con el plan.
Llegaron al crater, inflaron su igloo presurizado y desempaquetaron las
provisiones, cogieron los instrumentos de lectura e instalaron una taladradora



portatil para recoger muestras. Mientras aguardaba que el taladro le sirviese
una pequefia seccion de la Luna, Paynter hizo su segundo gran
descubrimiento. Ya habia efectuado el primero diez horas antes, aunque atun
lo ignoraba.

En torno al borde del crater, yaciendo donde habian sido arrojados por las
grandes explosiones que millones de afos antes convulsionaron el paisaje
lunar, habia inmensas pilas de rocas que debian proceder de muchos
kilometros hacia el interior del satélite. Todo lo que pudiera realizar la
taladradora, pensé Paynter, no podia compararse con aquello. Por desgracia,
las muestras geologicas, del tamafio de las montafias, que le rodeaban no
estaban dispuestas en orden correcto, ya que se habian diseminado sobre la
superficie, hasta mucho mas lejos de adonde alcanzaba la vista, segun la
arbitraria violencia de las erupciones que las habian enviado al exterior.

Paynter trep6 por aquellos inmensos montones de escoria, tanteando con
el martillo las muestras mas prometedoras. De pronto, sus comparieros le
oyeron gritar, y le vieron transportando lo que parecia un pedazo de cristal de
baja calidad. Transcurrié cierto tiempo antes de que lograse explicar de
manera coherente todo lo ocurrido... y mas tiempo atun antes de que la
expedicion se acordase de su verdadera mision y reanudase el trabajo.

Vandenburg vio el regreso de la partida hacia la nave. Los tres hombres
no parecian tan cansados como era de esperar, considerando el hecho de que
llevaban dos dias de pie. En realidad, sus movimientos eran bastante
animados, cosa que ni siquiera lograban disimular los trajes espaciales. Era
facil comprender que la expedicion habia sido un éxito. En cuyo caso,
Paynter tenia dos causas para felicitarse. E]l mensaje en prioridad que acababa
de llegar de la Tierra era enigmatico, pero quedaba claro que la labor de
Paynter alli, fuese cual fuese, habia llegado a una brillante conclusion.

El comandante Vandenburg casi se olvido del mensaje cuando vio lo que
Paynter tenia en la mano. Sabia cémo era un diamante en bruto, y aquél era el
segundo en magnitud que hubiese visto nunca nadie. Sé6lo el Cullinan, con
sus 3.032 quilates, le ganaba por un estrecho margen.

—Debiamos esperarlo —tartamude6 dichosamente Paynter—. Los
diamantes siempre van asociados con los tineles volcanicos. Pero nunca crei
que esta analogia se diese también en la Luna.



De repente, Vandenburg se acordé del mensaje y se lo entreg6 a Paynter.
Este lo leyo rapidamente y se quedo boquiabierto. Nunca en su vida, me
cont6 Vandenburg, habia visto a un hombre tan rapidamente abatido por un
mensaje de felicitacion. El mensaje decia:

«Lo hemos logrado. Prueba 541 con contenedor de presion
modificado completo éxito. Sin limites practicos al tamafio. Costos
minimos.»

—¢Qué pasa? —se interes6 Vandenburg, al observar la estupefaccion de
Paynter—. No creo que sea una mala noticia.

Paynter tragd dos o tres veces como un pez atrapado, y luego contemplo
tristemente el gran cristal que casi llenaba su mano. Lo arrojé al aire y la
piedra flot6 en aquel movimiento lento que tiene todo objeto bajo la gravedad
lunar.

Finalmente, Paynter recobro la voz:

—FEn mi laboratorio hemos trabajado muchos afios tratando de sintetizar
los diamantes. Ayer este pedrusco valia un millén de libras. Hoy apenas si
vale doscientas. Creo que ni me molestaré en llevarmelo a la Tierra.

Bueno, si se lo llevo; era una lastima dejarlo alli. Durante unos tres
meses, la sefiora Paynter lucio el collar de diamantes mas maravilloso del
mundo; cada cristal costaba quinientas libras, especialmente por el costo de
cortarlo y pulirlo. Luego, el Proceso Paynter se comercializo, y un mes mas
tarde la mujer pidi6 el divorcio. La causa fue extrema crueldad mental; y
supongo que estaran de acuerdo en que estaba justificada.

5. CONTEMPLAD EL ESPACIO

Fue una verdadera sorpresa descubrir, al levantar la vista, que el
experimento mas famoso que llevamos a cabo mientras estuvimos en la Luna
tenia sus raices en 1955. En aquella época, la investigacion sobre cohetes de
gran altitud sélo tenia diez afios de existencia, realizada casi toda en White



Sands, Nuevo México. 1955 fue la fecha de uno de los mas espectaculares
entre aquellos primitivos experimentos, relacionado con la expulsion de sodio
hacia las capas superiores de la atmdsfera.

En la Tierra, incluso en la noche mas clara, el firmamento entre las
estrellas no esta totalmente negro. Siempre existe un tenue resplandor en él,
parte del cual lo causa la fluorescencia de los atomos de sodio, a ciento
cincuenta kildémetros de la Tierra. Como para llenar una caja de cerillas se
necesitaria el sodio de muchos kilometros ctibicos de la atmosfera superior,
los primitivos investigadores pensaron que podrian crear unos buenos fuegos
artificiales si utilizaban un cohete para soltar unos cuantos kilos de sodio en
la ionosfera.

Tenian razon. El sodio arrojado desde un cohete por encima de White
Sands, a principios de 1955, produjo un enorme resplandor amarillento en el
cielo, que fue visible, como una especie de luz lunar artificial, durante una
hora antes de que se dispersasen los atomos. Este experimento no fue un
pasatiempo (aunque ademas resulto serlo), sino un serio proposito cientifico.
Los instrumentos apuntados hacia el resplandor pudieron adquirir nuevos
conocimientos, que se acumularon con la informacion sin la cual los vuelos
espaciales nunca hubieran sido viables.

Cuando llegaron a la Luna, los americanos decidieron que seria una
buena idea repetir alli dicho experimento, a una escala mucho mayor. Unos
cuantos kilogramos de sodio disparados desde la superficie lunar produciria
un resplandor visible desde la Tierra, con un buen par de prismaticos de
campafia, cuando la fluorescencia ascendiera por la atmoésfera lunar.

(A proposito, algunas personas aun no comprenden que la Luna posee
una atmosfera. Es un millén de veces demasiado tenue para ser respirable,
pero con los instrumentos adecuados es posible detectarla. Como proteccion
contra los meteoros, es de primera calidad, ya que, aunque tenue, tiene una
profundidad de varios kilémetros.)

Durante dias, todo el mundo hablé del experimento. La bomba de sodio
habia llegado de la Tierra en el ultimo cohete de suministros, y parecia una
pieza impresionante. Su manejo era extraordinariamente simple; una vez
encendida, una carga incendiaria vaporizaba el sodio hasta crear una presion
muy elevada; entonces, estallaba un diafragma y la materia era enviada al



cielo a través de una boquilla de forma especial. Se dispararia poco después
del anochecer, y cuando la nube de sodio saliese de la sombra de la Luna a la
directa luz solar, empezaria a brillar con resplandor inusitado.

El anochecer en la Luna es una de las visiones mas estremecedoras de
toda la naturaleza, de manera doble porque al contemplar el llameante disco
solar arrastrarse tan lentamente por debajo de las montafias, se sabe que
transcurriran catorce dias antes de volver a verlo, Pero no causa la oscuridad,
al menos en este lado de la Luna. Siempre queda la Tierra, colgando inmovil
en el cielo, el unico cuerpo celeste que no sale ni se pone. La luz que irradian
las nubes y los mares inundan el paisaje lunar con un resplandor suave y
verdeazulado, de modo que a menudo es mas facil hallar el camino de noche
que bajo el feroz brillo del sol.

Incluso los que no estaban de servicio salieron a observar el experimento.
Habian colocado la bomba de sodio en el centro de un gran triangulo formado
por las tres naves, y estaba erguida con su boquilla apuntando a las estrellas.
El doctor Anderson, astronomo del equipo americano, estaba comprobando
los circuitos de disparo, pero los demas estabamos a respetable distancia. La
bomba parecia muy capaz de hacer honor a su nombre, aunque en realidad
era tan peligrosa como un sifén normal.

Todo el equipo 6ptico de las tres expediciones parecia haberse reunido
para registrar la representacion. Telescopios, espectroscopios, camaras de
cine y todo cuanto quepa pensar estaban a punto de entrar en accion. Y esto,
sabia yo, no era nada en comparacion con la bateria de instrumentos que
debia estar observandonos desde la Tierra. Todos los aficionados a la
astronomia que pudieran ver la Luna aquella noche estarian en sus patios,
escuchando la radio que les informaria del progreso del experimento. Levanté
la vista hacia el reluciente planeta que dominaba el cielo en lo alto; las zonas
terrestres parecian libres de nubes, de modo que la gente tendria buena
visibilidad. Esto resultaba justo; al fin y al cabo, ellos pagaban la cuenta.

Todavia faltaban quince minutos. No por primera vez, deseé que existiera
una forma segura de fumar un cigarrillo dentro de un traje espacial sin que el
casco se llenase de humo hasta impedir la vision. Nuestros cientificos habian
solucionado problemas mucho mas dificiles, y era una lastima que se
olvidasen de éste.



Para pasar el tiempo, ya que en aquel experimento yo no desempefiaba
papel alguno, puse en marcha la radio de mi traje y escuché a Dave Bolton,
que estaba haciendo sabrosos comentarios. Dave era nuestro jefe de
navegacion y un magnifico matematico. También tenia una lengua muy
suelta y un modo de hablar sumamente pintoresco, y a veces sus grabaciones
eran mutiladas por la BBC. Sin embargo, esta vez no podian hacer nada, ya
que sus comentarios llegaban a la Tierra de viva voz.

Dave habia terminado una explicacién breve y lticida sobre la finalidad
del experimento, describiendo cémo la nube de sodio resplandeciente nos
permitia analizar la atmésfera lunar al elevarse a mas de mil kilometros por
hora.

—Sin embargo —continu6 espetandoles a los millones de oyentes de la
Tierra—, dejemos una cosa bien sentada. Cuando la bomba salga despedida,
ustedes tardaran diez malditos minutos en ver algo... lo mismo que nosotros.
La nube de sodio sera completamente invisible mientras ascienda por entre la
oscuridad de la sombra lunar. Luego, casi de repente, destellara al penetrar en
los rayos del sol, que se extienden por encima de nuestras cabezas ahora al
mirar al espacio. Nadie sabe exactamente cual sera su brillo, pero puede
predecirse que podra verse mediante cualquier telescopio de mas de cinco
centimetros. Y también dentro del alcance de unos buenos prismaticos.

Tenia que continuar de este modo durante diez minutos, y me maravillo
como lo consiguid. Luego lleg6 el gran momento, y Anderson cerro el
circuito de disparo. L.a bomba empez6 a hervir, aumentando la presion dentro
a medida que el sodio se volatilizaba. Al cabo de treinta segundos, surgio una
humareda del largo embudo que apuntaba al cielo. Y entonces tuvimos que
aguardar otros diez minutos mientras la nube invisible iba subiendo. Después
de tanta preparacion, pensé que el resultado debia de ser excelente.

Los segundos y los minutos fueron transcurriendo. Y, de pronto, empezo
a propagarse por el cielo un resplandor amarillento, como una inmensa y
constante aurora boreal que se hacia mas brillante a medida que la
contemplabamos. Era como si un artista estuviera dando pinceladas por entre
las estrellas con un pincel llameante. Y mientras contemplaba aquellas
pinceladas, comprendi subitamente que alguien acababa de realizar el mayor
coup publicitario de la historia. Porque las pinceladas iban formando letras, y



éstas componian dos palabras: el nombre de cierta bebida suave y refrescante
demasiado conocida para que necesite que le haga propaganda.

¢Como lo habian logrado? La primera respuesta era obvia. Alguien habia
colocado un patrén de calco en el embudo de la bomba de sodio, de modo
que al salir el vapor formase las palabras. Como nada podia distorsionarlas,
las letras habian conservado su forma durante su ascenso a las estrellas. En la
Tierra ya habia visto anuncios de esta clase, pero esta vez era a una escala
muy superior. Mientras lo contemplaba, no podia por menos que admirar la
habilidad de los individuos que habian imaginado aquel truco. Las O y las A
les habia costado un poco, pero las C y las L eran perfectas.

Después del asombro inicial me alegra proclamar que el programa
cientifico tuvo el resultado planeado. Ojala lograse recordar los comentarios
de Dave Bolton; debieron serle dificiles, incluso para su agudo ingenio. Por
entonces, claro esta, la mitad de la Tierra veia lo que él estaba describiendo.
A la mafiana siguiente, todos los periddicos del planeta ofrecieron la foto de
la Luna creciente con la frase luminosa pintada en el sector en tinieblas.

Las letras fueron visibles, antes de dispersarse en el espacio, durante mas
de una hora. Por entonces, las palabras median mas de mil kilometros de
longitud, y empezaban a ser borrosas. Pero continuaron siendo legibles hasta
que se perdieron de vista en el vacio final entre los planetas.

Entonces empezaron los verdaderos fuegos artificiales. El comandante
Vandenburg estaba furioso, y no tard6 en presionar a sus hombres. Sin
embargo, pronto se puso en claro que el saboteador, si se le puede llamar asi,
pertenecia a la Tierra. Alli habian preparado la bomba, enviandola para su
empleo inmediato. No tardaron mucho en descubrir, y despedir, al ingeniero
que habia realizado el truco. Le import6 un comino, porque sus necesidades
financieras estaban a cubierto para muchos afios.

En cuanto al experimento en si, fue un auténtico éxito desde el punto de
vista cientifico; todos los instrumentos de registro funcionaron a la perfeccion
al analizar la luz de la inesperada nube luminica. Pero nunca dejamos
tranquilos a los americanos, y temo que el pobre comandante Vandenburg fue
el que mas padecio. Antes de llegar a la Luna era un abstemio total, y casi
todos sus refrescos procedian de cierta botella con talle de avispa. Pero ahora,
por cuestion de principios, solo bebe cerveza..., a pesar de odiarla.



6. CUESTION DE RESIDENCIA

Ya he descrito la carrera (podemos llamarla asi) para la posicion antes del
despegue del primer vuelo a la Luna. El resultado fue una llegada simultanea
de las naves inglesa, americana y rusa. Nadie ha contado, sin embargo, por
qué los exploradores britanicos regresaron casi dos semanas después que los
otros.

Oh, ya conozco la version oficial; he de conocerla, pues ayudé a
inventarla. Es cierta en parte, pero solo en parte.

En todos los aspectos, la expedicion conjunta habia sido un éxito total.
Solo hubo una baja, y con su muerte Vladimir Surov habia conquistado la
inmortalidad. Habia reunido conocimientos que mantendrian ocupados a los
cientificos de la Tierra durante generaciones y que revolucionarian casi todas
las ideas respecto a la naturaleza del universo que nos rodea. Si, nuestros
cinco meses en la Luna no se perdieron en absoluto, y debiamos ser recibidos
en la Tierra como los mayores héroes de la historia.

Sin embargo, todavia quedaba mucho por resolver. Los instrumentos
esparcidos por la superficie lunar continuaban grabando y registrando, y parte
de la informacion por ellos reunida no podia ser radiada simplemente a la
Tierra. No servia de nada que los tres grupos expedicionarios se quedaran en
la Luna hasta el dltimo minuto; el personal de una bastaria para concluir el
trabajo. Pero ;quién se ofreceria voluntario para aquel sacrificio cuando los
otros iban a volver para llenarse de gloria? Era un problema dificil, aunque
debia solucionarse pronto.

Respecto a las provisiones no habia problema alguno. Los cohetes
automaticos de suministro podian proporcionar aire, comida y agua mientras
estuviésemos en la Luna. Todos gozabamos de buena salud, padeciendo s6lo
un leve cansancio. No habia surgido ninguno de los anticipados trastornos
psicolégicos, tal vez porque el ingente trabajo nos habia impedido
inquietarnos o volvernos locos. Pero, naturalmente, todos anhelabamos
regresar a la Tierra y abrazar a nuestras familias.

El primer cambio de planes lo forzo la Ziolkovski al quedar fuera de
combate, cuando cedi6 de improviso el terreno que soportaba una de sus
patas de alunizaje. La nave consiguio mantenerse en pie, pero el casco quedo



retorcido y la cabina de presion se resquebrajo al menos en doce puntos. Se
discutio la posibilidad de reparar la nave alli mismo, pero al final decidimos
que seria demasiado arriesgado intentar el despegue en aquellas condiciones.
A los rusos no les quedaba otra alternativa que repartirse entre la Goddard y
la Endeavour; utilizando el combustible de la nave rusa, las nuestras
resistirian la carga extra. No obstante, el vuelo de regreso resultaria muy
apretujado e incomodo para todos, ya que habria que comer y dormir por
turnos.

Por tanto, o la nave americana o la inglesa debia regresar antes a la Tierra.
Durante las ultimas semanas, en que la tarea de la expedicion tocaba a su fin,
las relaciones entre el comandante Vandenburg y yo fueron un poco tirantes.
Incluso me pregunté si no seria mejor zanjar el asunto a pares y nones.

Otro problema llamaba mi atencion: la disciplina de la tripulacion. Tal
vez sea una frase muy fuerte, y no me gustaba pensar que pudiera producirse
un motin, pero todos mis muchachos estaban un poco distraidos y era facil
hallarlos por los rincones escribiendo furiosamente. Sabia exactamente qué
pasaba, ya que me sucedia a mi mismo. No habia un solo ser humano en la
Luna que no hubiese vendido los derechos exclusivos a un periodico o
revista, y todos nos relamiamos ya ante la vision de magnificos titulares. El
radioteletipo a la Tierra funcionaba constantemente, enviando diariamente
miles de palabras, mientras parrafos mas largos en prosa eran dictados por los
circuitos de palabra.

Fue el profesor Williams, nuestro astronomo, de mente muy practica,
quien vino a mi un dia con la respuesta al problema principal.

—Comandante —empez0, equilibrandose precariamente sobre la mesa
desvencijada que usaba dentro del igloo como escritorio—, no existe ninguna
razon técnica por la que debamos regresar antes a la Tierra, ¢verdad?

—No —respondi—, se trata tan s6lo de una cuestion de fama, fortuna y
volver a ver a los nuestros. Pero admito que no existen motivos técnicos.
Podriamos quedamos aqui otro afio si la Tierra enviase provisiones. Si quiere
sugerir esto, pese a todo, le estrangularia con sumo placer.

—No es tan malo. Una vez haya partido la expedicion principal, los
restantes podran seguirles en dos o tres semanas. En realidad, conseguiran
mayor fama por su sacrificio, su modestia y demas virtudes similares.



—Lo cual sera una pobre compensacion por llegar los segundos.

—De acuerdo..., por tanto, necesitamos algo mas para que valga la pena.
Una recompensa mas material.

—Concedido. ¢Qué sugiere usted?

Williams sefial6 el calendario que colgaba en la pared, frente a mi, entre
dos superdesnudos femeninos robados a la Goddard. La longitud de nuestra
estancia estaba indicada por los dias tachados con tinta roja; un gran
interrogante sobre dos semanas indicaba la fecha en que la primera nave
volveria a la Tierra.

—AQqui esta la respuesta —continué Williams—. Si regresamos entonces,
isabe qué sucedera? Se lo diré.

Me lo dijo y quise patearme los sesos por no haber pensado antes en ello.

Al dia siguiente, expliqué mi decision a Vandenburg y Krasnin.

—Nos quedaremos para recogerlo todo —dije—. Es cuestion de sentido
comun. La Goddard es una nave mucho mayor que la nuestra y puede llevar
cuatro personas de mas, mientras que nosotros solo podemos incluir a dos
mas, y con muchas apreturas. Si ustedes no se van antes, Van, lograra que
muchos de aqui acaben muertos de afioranza.

—Fs usted muy generoso —dijo Vandenburg—. No quiero ocultar el
hecho de que me encantara volver a la Tierra. Y admito que es l6gico, ahora
que la Ziolkovski esta fuera de accion. No obstante, se trata de un gran
sacrificio por su parte, y no me gustaria aprovecharme...

Gesticulé expansivamente.

—En absoluto —le interrumpi—. Con tal de que ustedes no se lleven toda
la fama, ya nos llegara la vez. Al fin y al cabo, cuando regresemos, todo el
espectaculo sera para nosotros solos.

Krasnin me contemplaba con expresion calculadora, y hallé dificil
devolverle la mirada.

—No me gusta ser cinico —me espeto—, pero me han ensefiado a ser un
poco suspicaz cuando la gente hace grandes favores sin una buena razén. Y,
francamente, no hallo bastante buena la razén que usted nos ha dado. ¢No
tendra nada escondido bajo la manga?

—~Oh, esta bien —suspiré—. Esperaba que me creyeran, pero ya veo que
es inutil intentar convencerle de la pureza de mis intenciones. Tengo un



motivo, y pueden conocerlo. Pero, por favor, no lo pregonen; no me gustaria
desilusionar a la gente de la Tierra. Todavia nos creen unos investigadores
nobles y heroicos, por favor, dejen que sigan pensando lo mismo.

Entonces, mostré el calendario y expliqué a mis dos colegas lo que me
habia explicado Williams. Al principio me escucharon con escepticismo, y
luego con simpatia creciente.

—No tenia idea de que fuese tan malo —murmur¢ al fin Vandenburg.

—ILos americanos no lo saben —repuse tristemente—. Ademas, asi ha
sido durante mas de medio siglo, y creo que no mejorara. Bien, ;estan de
acuerdo conmigo?

—Naturalmente. Ademas, nos interesa. Hasta la proxima expedicion, la
Luna es suya.

Dos semanas mas tarde recordé esta frase, cuando la Goddard despegd
hacia la distante y afiorada Tierra. Nos quedamos solos, cuando los
americanos y todos los rusos menos dos se hubieron marchado. Envidiaba la
recepcion que obtendrian, y contemplé celosamente por television las
procesiones triunfales por Mosct y Nueva York. Luego, volvimos a trabajar
y a hacer tiempo. Cuando estdbamos deprimidos, efectudbamos unas
pequefias sumas en pedazos de papel y volviamos a sentirnos animados.

Las cruces rojas marchaban adelante en el calendario, a medida que
transcurrian los dias terrestres, dias que parecian tener muy escasa relacion
con el lento ciclo del tiempo lunar. Al fin estuvimos listos; habiamos
recogido todos los instrumentos de lectura, todos los especimenes y muestras
se hallaban ya empaquetados con seguridad a bordo de la nave. Los motores
cobraron vida, otorgandonos por un momento el peso que recuperariamos al
pisar otra vez la Tierra. Por debajo de nosotros, el escabroso paisaje lunar,
que tan bien conociamos, iba alejandose. En unos segundos no
distinguiriamos ya las construcciones y los instrumentos que tan
trabajosamente habiamos instalado y que algin dia utilizarian los futuros
exploradores.

Habia empezado el viaje de regreso; volviamos a la Tierra con gran
incomodidad, y nos reunimos con la ya casi desmantelada Goddard al lado de
la Tercera Estacion Espacial, desde donde nos transbordaron al mundo que
habiamos abandonado siete meses antes.



Siete meses: esto habia sefialado el astronomo Williams, como cifra de
vital importancia. Habiamos estado en la Luna mas de la mitad de un afio
financiero... y para todos nosotros era el afio mas provechoso de nuestras
vidas.

Supongo que mas pronto o mas tarde obturaran este agujero, repararan
este fallo; el departamento de Hacienda de Inglaterra todavia intenta una
accion de réplica, pero nosotros estamos cubiertos por la Seccién 57, parrafo
8, del Acta de Ganancias de Capital de 1972. Escribimos nuestros libros y
articulos en la Luna... y hasta que un gobierno lunar establezca un impuesto,
cobraremos hasta el dltimo penique.

Y si, finalmente, dictan algo contra nosotros..., bueno, siempre nos
quedara Marte...



VIERNES 13

Isaac Asimov

Tal vez convenga aclarar que en el dmbito anglosajon el dia nefasto para
los supersticiosos no es el martes 13, sino el viernes 13. Lo demds nos lo
aclarara Henry, el sagaz camarero de los ya tradicionales banquetes
mensuales de las Viudos Negros.



Mario Gonzalo se quité una bufanda carmesi y la colgé al lado de su
abrigo con aire de descontento.

—Viernes y trece no es buen dia para el banquete, y tengo frio —
rezongo.

Emmanuel Rubin, que habia llegado antes al banquete mensual de los
Viudos Negros y que ya habia tenido oportunidad de calentarse interna y
externamente, replico:

—Esto no es frio. En Minnesota, de nifio, a los ocho afios, salia a ordefar
la vaca...

—Y cuando volvias a casa la leche se habia helado en el cubo. Ya hemos
oido ese cuento —le atajo Thomas Trumbull—. Pero jqué diablos!, éste era
el unico viernes que teniamos libre este mes, considerando que el Milano
cerrara durante dos semanas el préximo miércoles y que...

Pero Geoffrey Avalon, mirandoles desde su estatura de metro ochenta con
cierta austeridad, murmuré con su voz profunda:

—No te excuses, Tom. Si alguien es tan idiota como para pensar que el
viernes es un dia mas desgraciado que los otros de la semana, o que el trece
es peor que los demas numeros, y que esta combinacion ha de ejercer un mal
influjo sobre nosotros..., propongo que a ese tal se le deje en las tinieblas
exteriores, rechinando los dientes.

En esta ocasion era el anfitrion del banquete e indudablemente
experimentaba el interés del propietario.

Gonzalo echo6 hacia atras su cabello largo y parecié6 mas contento con la
mayor parte de su martini seco en el estomago.

—Esta tonteria respecto al viernes y trece es muy comun. Si eres tan
ignorante como para no saberlo, Jeff, no es culpa mia.



Avalon junto las cejas antes de hablar.

—Oir hablar de ignorancia al ignorante siempre es divertido. Vamos,
Mario, si te esfuerzas por ser humano por un momento, te presentaré a mi
invitado. Tt eres el tnico al que atin no conoce.

Charlando con James Drake y Roger Halsted al otro extremo de la mesa
se hallaba un caballero esbelto, con una pipa de cazoleta grande; tenia un
bigote amarillento y cabello ralo, casi descolorido, con unos ojos de color
azul desleido, muy hundidos en su rostro. Llevaba una chaqueta de lanilla y
unos pantalones que parecian haber estado comodamente libres de las
atenciones de la plancha por algun tiempo.

—Evan —Ile llam6 imperiosamente Avalon—, quiero presentarte a
nuestro artista residente Mario Gonzalo. Hara tu caricatura dentro de poco
durante la comida. Mario, te presento al doctor Evan Fletcher, economista de
la Universidad de Pennsylvania. Bien, Evan, ya nos conoces a todos.

Y como si esto fuese una sefial, Henry, el camarero perenne de todos los
banquetes de los Viudos Negros, murmuro:

—Caballeros...

Todos tomaron asiento.

—En realidad —empez6 Rubin atacando el repollo relleno al gusto—,
todo este asunto del viernes y trece es muy moderno e indudablemente se
remonta al tema de la Crucifixién. Esta tuvo lugar en viernes, y la Ultima
Cena, claro, fue un caso de trece a la mesa, es decir, los doce apostoles y...

Evan Fletcher trataba de detener aquel flujo de palabras, con muy poca
eficacia.

—Un momento, Manny —intervino Avalon—. Creo que el doctor
Fletcher desea decir algo.

—Me preguntaba —murmuré Fletcher, con una sonrisa de excusa—
como se origing la discusion del viernes y trece.

—Hoy es viernes y trece —precisé Avalon.

—Si, lo sé. Cuando me invitaste al banquete de esta noche, el hecho de
que fuese viernes y trece me impulsé a acudir. Yo mismo habria sacado el
asunto a colacion y me sorprende que el mismo haya surgido
independientemente.

—No hay de qué extrafiarse —repuso Avalon—. Mario inici6 el tema. Es



un triskaidecafobo.

—¢Un qué? —inquiri6 Gonzalo, con tono resentido.

—Sientes un miedo morboso por el numero trece.

—Oh, no —neg6 Gonzalo—. Sélo me gusta ser precavido.

—¢A qué se refiere, doctor Fletcher —quiso saber Trumbull sirviéndose
otro panecillo—, con eso de que usted hubiera sacado el asunto a colacion?
¢Es también un triskai... lo que sea?

—No, no —sacudio la cabeza el doctor Fletcher—, pero tengo un interés
personal en el hecho. Un interés personal.

—En realidad —intervino Halsted con su voz suave y vacilante—, existe
un buen motivo para considerar de mala suerte al trece, y ello no tiene nada
que ver con la Ultima Cena. Esta explicacién se inventé después de aquel
hecho.

»Consideremos que la gente antigua, carente de sofisticacion, encontraba
el numero doce muy manejable porque podia dividirse por dos, por tres, por
cuatro y por seis con facilidad. Si se vendian objetos por docenas, era posible
vender media docena, un tercio, un cuarto o un sexto de docena. Hoy en dia
todavia se vende por docenas y por gruesas por esta razon. Imaginemos ahora
al pobre tipo que cuenta sus existencias y encuentra que posee trece articulos
de algun producto. No es posible dividir trece por nada. Esto confunde su
aritmética y exclama: “jMaldito trece! jQué mala suerte!...” y ahi lo tenéis.

—Oh —mascullé Rubin, pareciendo atiesarsele la barba—, eso es muy
retorcido, Roger, Esa clase de razonamiento convierte al trece en un numero
de la suerte. Cualquier comerciante ofreceria dar trece articulos con tal de
cerrar el trato. Henry, este filete es excelente.

—ILa docena del panadero —proclamoé James Drake, con su ronca voz de
fumador.

—FEl panadero —aclar6 Avalon coci6 una decimotercera hogaza para
completar la docena del panadero con el fin de eludir los duros castigos por la
falta de peso. Afiadiendo la hogaza nimero trece estaba seguro de llegar al
peso requerido, aunque algunos de los doce panes fuesen menos pesados.
Podia considerar, por tanto, que el trece daba mala suerte.

—Pero el cliente debia considerarlo de buena suerte —objeto Rubin.

—En cuanto al viernes —Halsted hizo una transicion—, se llama asi por



el nombre de la diosa del amor, Freia en los mitos noruegos/®!. En las lenguas
romances, el nombre se deriva de Venus, que, por ejemplo, en francés es
vendredi, en espafiol viernes. Por este motivo, deberia considerarse como un
dia afortunado. Ahora, consideremos el sabado, nombre derivado del dios
Saturno...

Gonzalo habia terminado la caricatura y la exhibio en torno a la mesa
para obtener la aprobacion general antes de ofrecérsela al propio Fletcher.
Gonzalo aprovecho aquella oportunidad para terminar su racién de patatas
soufflées.

—Todos vosotros —comento— tratais de razonar algo que se halla fuera
de toda razon. Lo cierto es que a la gente le asusta el viernes y le asusta el
trece, y aiin mas la combinacion de ambas calamidades. El miedo en si puede
hacer que ocurran desgracias. Por ejemplo, yo podria temer tanto que este
local se incendiase por ser hoy viernes y trece que, sin pensar, me clavase el
tenedor en la mejilla.

—Si eso te hacia callar, no seria mala idea —exclamo Avalon.

—Pero yo no tengo miedo —continué Gonzalo—, y no ocurrira tal cosa
porque vigilo mi tenedor y sé que Henry nos sacaria de aqui si se declarase
un fuego, aunque ello significase quedarse €l y morir entre las llamas... ;No
es cierto, Henry?

—Espero que no se presente esa contingencia, sefior —sonri6 el camarero
colocando diestramente los platos de postre delante de cada comensal—.
¢Querra usted café, sefior? —Ile pregunto a Fletcher.

—:No tienen cacao? —inquiri6 a su vez el economista—. ;Es posible?

—Ciertamente que si —intervino Avalon—. Henry, habla con el chef.

Poco después, con el café (o cacao en el caso de Fletcher) humeando
felizmente ante ellos, Avalon golpeo su vaso de agua con la cucharilla.

—Caballeros, ya es hora de centrar la atencion en nuestro invitado. Tom,
iquieres iniciar la discusion?

Trumbull dej6é su taza de café y compuso su rostro en un laberinto de
arrugas.

—Corrientemente, doctor Fletcher, le preguntaria que justificase su
existencia, pero habiendo tocado el tema de la supersticion, prefiero
preguntarle si tiene que afiadir algo al asunto. Usted indico antes de cenar que



habria hablado del viernes y trece por propia iniciativa.

—Si —asintio Fletcher, sosteniendo su gran taza de ceramica llena de
cacao dentro del paréntesis de sus dos manos—, aunque no se trate de una
supersticion. Mas bien es un enigma historico, muy serio, que me preocupa y
que gira en torno al viernes y trece. Jeff dijo, que a los Viudos Negros les
encantan los enigmas, y éste es el tnico que puedo ofrecerles..., aunque temo
que no tenga solucion.

—Como todos saben —explico Avalon resignadamente—, no me gusta
que este club se convierta en una organizacion dedicada a la resolucion de
enigmas, pero creo que en este momento soy s6lo una minoria. Por
consiguiente, estoy de acuerdo en discutir el enigma.

Acept6 la copa de cofac servida por Henry con una mezcla de virtud y
martirio en su expresion.

—:Podemos enterarnos del enigma? —se interes6 Halsted.

—Naturalmente. Por un momento, cuando Jeff me invité a esta cena,
pensé que se celebraba en viernes y trece en honor mio, pero eso fue una
rafaga de megalomania. Tengo entendido que ustedes siempre cenan en
viernes y, naturalmente, nadie sabe nada de mi obra, aparte de mi mismo y mi
familia.

Hizo una pausa para encender la pipa, se ech6 hacia atras y aspiro el
humo lentamente.

—La historia se refiere a Joseph Hennesey, que fue ejecutado en 1925 por
atentado contra la vida del presidente Coolidgel*. Fue procesado, declarado
culpable y colgado.

»Hasta el final, Hennesey proclamé su inocencia y ofrecié una buena
defensa, con gran cantidad de testigos afirmando que estaba ausente del lugar
de autos. Sin embargo, la corriente emocional contra €l era muy fuerte.
Hennesey era un lider sindicalista y socialista, en una época en que el miedo
al socialismo era terrible. Ademas, habia nacido en el extranjero, lo cual
tampoco le ayudd. Y quienes declararon en su favor eran, asimismo, de
origen extranjero. El proceso fue un tinglado, y una vez colgado el reo y
aplacadas las pasiones, muchos asi lo entendieron.

»Después de la ejecucion, no obstante, mucho después, salio a la luz una
carta escrita de pufio y letra por Hennesey que parecia convertirle, sin la



menor duda, en una figura movil detrds del complot de asesinato. Quienes
habian querido verle colgado se asieron a dicha carta para justificar el
veredicto. Sin dicha misiva, el veredicto todavia se consideraria un error de la
justicia.

—:FEra una carta falsificada? —pregunté Drake, parpadeando detras del
humo de su cigarrillo.

—No. Naturalmente, quienes creian que Hennesey era inocente pensaron
eso al principio. Sin embargo, un atento examen demostré que la escritura era
suya, y otros detalles que apuntaban claramente hacia €él. Era un hombre
grandiosamente supersticioso y la carta estaba fechada un viernes trece, y
nada mas.

—¢Por qué grandiosamente supersticioso? —inquirié6 Trumbull—. Es un
calificativo raro.

—Fra un hombre grandioso —explicé Fletcher—, que a todo le prestaba
su estilo grandilocuente. Investigaba sus supersticiones. En efecto, esta
discusion respecto al significado del viernes trece, me recordd la clase de
hombre que era. Probablemente sabia mas sobre este asunto que todos
ustedes.

—Yo diria —reflexion6 Avalon—, que el investigar las supersticiones le
libraba de su influjo.

—No necesariamente —objetd Fletcher—. Tengo un buen amigo que
conduce con frecuencia un coche, pero jamas cogeria un avion; los teme. Esta
enterado de todas las estadisticas que demuestran que, sobre la base hombre
por kilometro, viajar en avion es mas seguro que en automovil. Pero cuando
le recuerdo este dato, replica: «Ni la ley ni la psicologia me ordenan en
absoluto que sea racional en este punto.» Y, no obstante, en todo lo demas es
el hombre mas racional que conozco.

»En cuanto a Hennesey, estaba muy lejos de ser un hombre racional, y
ninguno de sus estudios sobre las supersticiones le impidio ser victima de las
mismas. En cuanto al miedo al viernes trece, era la mayor de todas sus
supersticiones.

—¢Qué decia la nota? —quiso saber Halsted—. ;La recuerda?

—Traje una copia. No es el original, claro. El original esta en los archivos
del Servicio Secreto, aunque en esta época de Xeroxing, esto apenas importa.



Saco un papel de su cartera y se lo dio a Halsted, que estaba sentado a su
derecha. El papel dio la vuelta a la mesa, y Avalon, que lo recibi6 en ultimo
lugar, lo pas6 automaticamente a Henry, que estaba de pie junto al bufete.
Henry lo ley6 con rostro impasible y se lo devolvi6 a Fletcher, que parecio
ligeramente asombrado de que el camarero tomara parte en la discusion, si
bien no dijo nada.

La nota, con una escritura atrevida y legible, decia:

«Viernes, 13.

»Querido Paddy:

»Soy un tonto al escribirte este dia, cuando deberia estar en cama
y a oscuras, por derecho. Debo comunicarte, sin embargo, que los
planes ya estan listos y que no me atrevo a esperar un solo dia para
ponerlos en marcha. El dedo de Dios ha sefialado a ese malvado y
seguramente solucionaremos el asunto el mes proximo. Ya sabes qué
has de hacer, y hay que hacerlo aun a costa de la ultima gota de
sangre de nuestras venas. Le agradezco a Dios su misericordia por el
milagro de los cuarenta afios, que hace que el proximo mes no tenga
ningun viernes trece.

»JOE.»

—Realmente, no dice nada —observo Avalon.

—Al contrario —Fletcher sacudié la cabeza—, dice demasiado. Si éste
era el preludio de un intento de asesinato, ¢lo habria escrito? Y en ese caso,
¢no habrian sido las referencias demasiado oscuras y esopicas?

—¢Qué significaba la carta, segun la acusacion?

Fletcher se guardo la nota en su cartera.

—Como dije, la carta no llegé a manos de la acusacion. La nota se
descubrio diez afios mas tarde de la ejecucion, cuando Patrick Reilly, a quien
iba dirigida la nota, fallecié y la dejo entre sus efectos. Reilly no estuvo
acusado en el intento de asesinato, aunque de haber salido antes a la luz la
nota, lo habrian implicado.

»Los que mantienen que Hennesey fue ejecutado con toda justicia,



afirman que la nota fue escrita el viernes 13 de junio de 1924. El intento de
asesinato se llevo a cabo el viernes, 11 de julio de 1924. Hennesey debia de
estar nervioso al tener que realizar el intento un viernes, pero por diversos
motivos relacionados con el programa presidencial, era el tnico dia posible
durante algun tiempo, y Hennesey tuvo que darse por satisfecho de que no se
tratase de un 13.

»La observacion referente al dedo de Dios sefialando al malvado es una
referencia, segin dicen, al presidente Warren G. Harding, que falleci6 de
improviso el 2 de agosto de 1923, menos de un afio antes de que el intento de
asesinato tratase de eliminar al vicepresidente que habia accedido a la
presidencia.

—Parece una interpretacion razonable —concedié Drake, con la cabeza
inclinada a un lado—. Encaja.

—No, no encaja —replicé Fletcher—. Esta interpretaciéon solo se acepta
porque de lo contrario la justicia saldria malparada. Pero para mi... —hizo
una pausa y prosiguio—: Caballeros, no pretenderé estar libre de prejuicios.
Mi esposa es la nieta de Joseph Hennesey. Pero si esta relacion me expone a
ciertas simpatias, también me concedi6 una considerable informacién
personal respecto a Hennesey, a través de mi suegro, ya fallecido.

»Hennesey no albergaba un gran odio en contra de Harding o Coolidge.
Naturalmente, no los amaba porque era un socialista furibundo, que apoyo6
siempre a Eugene Debs, cosa que no le ayud6 en el proceso. De ninguna
manera podia creer que el asesinato de Coolidge le beneficiaria en modo
alguno. Tampoco podia creer que Harding fuese un “malvado”, puesto que
las pruebas referentes a la vasta corrupcion que tuvo lugar durante la
administracion de Harding so6lo se descubrieron gradualmente, y mucho
después de haber sido escrita la nota.

»En realidad, si Hennesey odiaba a un presidente furiosamente, era a
Woodrow Wilson. Hennesey nacio6 en Irlanda y sali6 de alli muy poco antes
de la entrada de las bayonetas inglesas. Por tanto, era un convencido
antibritanico, y en el curso de la Primera Guerra Mundial se convirtio en un
gran pacifista, oponiéndose a la entrada de América al lado de Gran
Bretafia..., lo cual tampoco le ayudo en el proceso.

—Debs también se oponia a la entrada en la guerra, ¢verdad? —intercalo



Rubin.

—Exacto —asintié Fletcher—, y en 1918 encarcelaron a Debs por su
oposicion. Hennesey se libro de la carcel, pero nunca se refiri6 a Wilson
después de la entrada norteamericana en la guerra mas que como el
«malvado». Voto por Wilson en 1916, como resultado de la propaganda de la
campaila «Fl nos preserva de la guerra», y se sintié traicionado cuando
Estados Unidos entro en la contienda al afio siguiente.

—Entonces —observé Trumbull—, usted cree que en la nota se referia a
Wilson.

—Estoy seguro. La referencia al dedo de Dios no me suena a muerte, sino
a algo menos importante..., s6lo un toque del dedo. Como probablemente
sabran, Wilson sufri6 un ataque el 2 de octubre de 1919, quedando
incapacitado durante el resto de su mandato. Esto fue el dedo de Dios.

—¢Quiere decir —pregunt6 Gonzalo— que Hennesey pensaba solucionar
el asunto asesinando a Wilson?

—No, no, no hubo ningun intento de asesinato contra Wilson.

—FEntonces, ¢qué quiso decir con «solucionar el asunto» y con «aun a
costa de la ultima gota de sangre de nuestras venas»?

Avalon se retrep6 en su silla e hizo girar su copa de cofiac entre sus
dedos.

—No te censuro, Evan, por querer absolver a tu abuelo politico, pero
tendras que darnos una explicacion mejor. Si puedes hallar otro viernes trece
en que se escribiera la carta, si pudieras demostrar que la fecha no fue el 13
de junio de 1924...

—Lo sé —asintié tristemente Fletcher—, y por eso estudié toda su
existencia. He examinado su correspondencia, los archivos de la prensa y
refresqué la memoria de mi suegro hasta llegar a saber, segin creo, donde
estaba y lo que hizo en cada uno de los dias de su vida. Intenté descubrir
sucesos que pudiesen estar relacionados con algun cercano viernes trece, y
hasta creo haber hallado algunos... Pero ;como demostrar que uno de ellos
fue el viernes trece que me interesa? De haber estado Hennesey menos
obsesionado por la combinacién del viernes y el trece, habria fechado la carta
normalmente.

—Lo cual no le habria salvado la vida —observo Gonzalo.



—ILa carta, no obstante, no habria servido para manchar su memoria,
otorgandole justicia al proceso. Bien, ni siquiera sé si he investigado todos
los viernes trece. El calendario es tan irregular que no hay modo de saber
cuando surge una fecha...

—Oh, no —le interrumpi6 Halsted como una subita explosion—. El
calendario es irregular, pero no tanto. Es posible encontrar todos los viernes
trece sin dificultad, tan atras o adelante como uno quiera.

—De veras? —se asombro Fletcher.

—No lo creo —exclamé Gonzalo, casi simultaneamente.

—FEs muy facil —aseguré Halsted, sacando un boligrafo del bolsillo y
desdoblando una servilleta de la mesa.

—Oh, oh... —murmuré Rubin, con terror burlén—. Roger ensefia
matematicas en un instituto, doctor Fletcher, por lo que es mejor que se
disponga a ver unas complicadas ecuaciones.

—Nada de ecuaciones —replicé Halsted rapidamente—. Lo explicaré a tu
nivel, Manny. Miren, el afio tiene 365 dias, lo que constituye 52 semanas y
un dia. Si el afio tuviera sé6lo 364, se compondria exactamente de 52 semanas,
y el calendario se repetiria incesantemente. Si el 1 de enero cayese un afio en
domingo, pasaria lo mismo al afio siguiente y al otro y asi hasta el infinito.

»Ese dia extra, no obstante, significa que cada afio, el dia de la semana en
que cae una fecha particular se adelanta un dia al afio siguiente. Si el 1 de
enero de un afio es domingo, al siguiente sera lunes, y martes al otro.

»La unica complicacion es que cada cuatro afios tenemos uno bisiesto,
con un 29 de febrero, sumando entonces 366 dias. Esto forma 52 semanas y
dos dias, de modo que un dia particular se adelanta dos al siguiente. Esto
significa que si el 1 de enero cae en miércoles, por ejemplo, el siguiente 1 de
enero caera en viernes, saltando sobre el jueves. Y esto es igual para todos los
dias del afio y no solo para el 1 de enero.

»Naturalmente, el 29 de febrero tiene lugar cuando ya han transcurrido
dos meses de un afio, por lo que las fechas de enero y febrero saltan al afio
después del bisiesto, mientras que en los meses restantes saltan dentro del
mismo afio bisiesto. A fin de evitar esta complicacion, supondremos que el
afio empieza el 1 de marzo del afio anterior y que termina el 28 de febrero...
o el 29 de febrero si el afio es bisiesto. En esta forma, podemos disponerlo



para que cada fecha salte un dia a la semana en el afio posterior al que
llamamos bisiesto.

»Bien, imaginemos que el 13 de un mes cae en viernes..., no importa el
mes, y que esto sucede un afio bisiesto. Salta la fecha y al afio siguiente cae
en domingo. El afio siguiente es normal con 365 dias, lo mismo que los dos
posteriores. De modo que el 13 avanza hacia el lunes, martes y miércoles,
pero el afio en que el 13 cae en miércoles también es bisiesto, por lo que al
afio siguiente cae en viernes. Dicho de otro modo, si el 13 de un mes
cualquiera cae en viernes de un afio bisiesto, segin nuestra definicién, cinco
aflos mas tarde volvera a caer en viernes...

—No lo entiendo en absoluto —Ile interrumpié Gonzalo.

—Esta bien, haré una tabla —concedié Halsted—. Podemos enumerar los
aflos como B, 1, 2, 3, B, 1, 2, 3 y asi sucesivamente, siendo B el afio bisiesto
que ocurre cada cuatro afios. Nombraremos a los dias de la semana desde A a
G, para domingo, B para lunes... hasta G para sabado. Al menos, esto nos
dara una pauta. Aqui esta.

Trazé ndmeros febrilmente y paso en torno la servilleta. En la misma
habia escrito:

B123B123B123B123
ACDEFABCDFGABDEF

B123B123B123B
GBCDEGABCEFGA

—Como ven —continué Halsted— en el afio vigésimo noveno después
del principio, A cae otra vez en bisiesto, y se inicia de nuevo todo el ciclo.
Esto significa que el calendario de este afio puede utilizarse otra vez al cabo
de veintiocho afios, y tras otros veintiocho mas, y asi hasta el infinito.

»Observen que cada letra figura cuatro veces en el ciclo de veintiocho
afios, lo que significa que cualquier fecha puede caer en cualquier dia de la
semana con las mismas probabilidades. Y esto también significa que el
viernes trece sobreviene cada siete meses por término medio. En realidad,
esto no es asi porque los meses son de longitud diferente, irregularmente



espaciados, de modo que en un afio puede haber entre uno y tres viernes
trece. Es imposible que un afio carezca por completo de viernes trece, e
igualmente imposible que haya mas de tres al afio.

—¢Por qué un ciclo de veintiocho afios? —quiso saber Gonzalo.

—ILa semana tiene siete dias y cada cuatro afios hay el bisiesto, por lo que
siete veces cuatro da veintiocho.

—O sea, que si cada dos afios hubiera uno bisiesto, el ciclo seria de
catorce anos.

—Exacto, y en caso de que fuera cada tres afios, el ciclo seria de
veintiuno. Habiendo siete dias a la semana y un afio bisiesto cada X afios, y
siendo X y siete primos entre si...

—FEsto no importa Roger —le atajo Avalon—. Ya tienes tu pauta. ; COmo
la utilizas?

—Digamos que el trece cae en viernes de un afno bisiesto, que, como
recordaras que hemos convenido, empezaba el 1 de marzo en lugar del 1 de
enero. Entonces, represéntalo por A, y veras que el 13 del mismo mes caera
donde esté la A cinco afios después, y otros seis afios mas tarde, y al final
once afios mas tarde aun.

»Estamos a 13 de diciembre de 1974, y segun nuestra convencion de los
afios bisiestos, éste es el afo anterior al bisiesto. Esto significa que puede
representarse por la letra E, cuya primera aparicion es debajo del 3, el afio
anterior a la B. Bien, siguiendo la E vemos que habra otro viernes 13 en
diciembre de once afios mas tarde, luego de seis y después de cinco. O sea,
que habra un viernes trece en diciembre de 1985, en diciembre de 1991, y en
diciembre de 1996.

»Esto cuenta para cada fecha de cualquier mes, utilizando la pequefia
serie que he trazado, lo cual constituye un calendario perpetuo para un ciclo
de veintiocho afios, que se repite una y otra vez. Es posible asi consultarlo
atras y adelante y calcular los viernes trece en ambas direcciones, o al menos
hasta 1752. En realidad, es posible encontrar calendarios perpetuos en obras
de referencia como el Almanaque Mundial.

—Por qué 1752? —inquiri6 Gonzalo.

—Se trata de un afio especial, al menos para Gran Bretafia y lo que
entonces eran las colonias americanas. El antiguo calendario juliano usado



desde la época de Julio César se habia adelantado en las estaciones a causa de
los escasos afios bisiestos que figuraban en el mismo. El calendario
gregoriano, asi llamado en honor del papa Gregorio XIII, fue adoptado en
1582, en casi toda Europa; y, por entonces, el calendario estaba retrasado diez
dias respecto a las estaciones, de modo que aquel calendario se adelanto
suprimiendo diez dias; durante algtn tiempo, de cuando en cuando, se omitia
un ano bisiesto para impedir que ocurriera otra vez lo mismo. Gran Bretafia y
las colonias no lo adoptaron hasta 1752, época en la que se habia afiadido ya
un dia entero mas, de modo que ellos tuvieron que suprimir once dias.

—Exacto —asinti6 Rubin—. Y por algin tiempo usaron ambos
calendarios, refiriéndose a una fecha particular como VE o NE, es decir,
Viejo Estilo o Nuevo Estilo. George Washington nacio el 11 de febrero de
1732, del VE, pero en lugar de conservar esa fecha, como hizo mucha gente,
la cambi6 al 22 de febrero de 1732, NE. Yo he ganado bastante dinero
apostando que George Washington no habia nacido el dia de su cumpleaios.

—Fl motivo de vacilar tanto Gran Bretafia en adoptarlo —continuo
Halsted—, fue que el nuevo calendario era obra del papado, y como los
ingleses eran protestantes, preferian ir contra el sol que a favor del Papa.
Rusia no lo adopt6 hasta 1923, y la iglesia ortodoxa griega todavia se aferra
al calendario juliano, por cuyo motivo la Navidad ortodoxa se celebra el 7 de
enero, puesto que el nimero de dias acumulados es ya de trece.

»Gran Bretafia lo adopto el 2 de setiembre de 1752, pasando directamente
al 14 de setiembre, renunciando a los dias intermedios. Contra esto hubo
revueltas, gritando la gente: “;Devolvednos esos once dias!”

—Lo cual no es tan estipido como parece —exclamé Rubin, indignado
—. Los propietarios cobraban toda la renta, sin rebajar dichos once dias. Yo
también me habria rebelado.

—De todos modos —prosiguio Halsted—, por esto el calendario perpetuo
solo sirve hasta 1752. Aquellos once dias lo fastidiaron todo, y hay que
calcular una disposicion diferente para los dias antes del 14 de setiembre de
1752.

—Ignoraba todo esto, sefior Halsted —confesé Fletcher, que lo habia
escuchado todo con creciente interés—. No fingiré haberlo comprendido
perfectamente, o que podria copiar lo que usted ha hecho, pero no sabia que



hubiera un calendario perpetuo en el Almanaque Mundial. Esto me habria
ahorrado muchas molestias... aunque, claro, saber donde estan todos los
viernes y trece no me ayuda a aclarar qué viernes trece podria ser mi viernes
trece.

—No estoy tan seguro —intervino la suave y cortés voz de Henry de
modo imprevisto—. Sefior Fletcher. ;Podria formularle unas preguntas?

Fletcher le mir6 sobresaltado y callé6 por un momento.

—FEvan, Henry es miembro del club —aclar6 Avalon rapidamente—.
Supongo que no te importa...

—~Claro que no —asintio el economista al instante—. Adelante, Henry.

—~Gracias, sefior. Lo que quiero saber es si el sefior Hennesey conocia
esta variacion de fechas que el sefior Halsted nos acaba de exponer.

—No lo sé con seguridad —Fletcher parecio reflexionar—. Si estaba
enterado, nadie me lo dijo. Sin embargo, es probable que si. Se enorgullecia,
por ejemplo, de poder hacer un horoscopo, y a pesar de lo necia que es la
astrologia, hacer un horéscopo significa saber algo de matematicas. Ya
entiendo. Hennesey no poseia una gran educacion, pero era muy inteligente y
le interesaban los numeros. En realidad, pensandolo bien, estoy seguro de que
no pudo interesarse tanto por los viernes trece sin conocer esa pauta.

—En cuyo caso, sefior —reanudé Henry—, si le preguntase qué hizo el
sefior Hennesey en un dia dado, usted comprobaria sus notas y lo sabria.

—No estoy muy seguro —repuso Fletcher con incertidumbre—. Mi
mujer esta en casa, pero no sabria donde buscar, y no me es posible darle
indicaciones precisas. Aunque puedo probarlo.

—Entonces, supongamos que me dice lo que hizo el sefior Hennesey el
viernes, 12 de marzo de 1920.

Fletcher ech¢ atras su silla, y durante unos segundos se quedo con la boca
abierta.

—¢Por qué lo pregunta?

—FEs logico, sefior.

—~Claro que sé qué hizo aquel dia. Fue uno de los mas importantes de su
existencia. Logré que la organizacion sindical, de la que era uno de los jefes,
apoyara a Debs para la presidencia. Debs se present6 aquel afio por el partido
socialista, aunque todavia estaba en la carcel, y obtuvo 900.000 votos... que



era el maximo que los socialistas podian conseguir en Estados Unidos.

—:No podia la organizacion sindical —inquirié Henry—, haber apoyado
ordinariamente al candidato democrata de aquel afio?

—Fue James M. Cox, si. Lo apoyaba Wilson.

—De modo que quitarle votos al candidato amigo de Wilson, de acuerdo
con el estilo grandilocuente del sefior Hennesey, podia ser la solucion del
asunto, el dedo de Dios.

—Si, lo habria pensado de esta forma.

—En cuyo caso, la carta habria sido escrita el viernes, 13 de febrero de
1920.

—Es una posibilidad —admiti6 Fletcher—; pero scomo puede
demostrarse?

—Doctor Fletcher —prosiguié Henry—, en la nota del sefior Hennesey
da gracias a Dios porque no haya un viernes trece al mes siguiente, y hasta lo
considera un milagro. De conocer la pauta del calendario perpetuo,
ciertamente no lo habria juzgado un milagro. Hay siete meses con treinta y un
dias, o sea que tienen cuatro semanas y tres dias mas. Si una fecha particular
cae en un dia particular de la semana de uno de esos meses, caera tres dias
mas alla en el mes siguiente. O sea que si el trece cae en un viernes de julio,
caera en un lunes de agosto. ¢No es asi, sefior Halsted?

—Esta en lo cierto, Henry. Y si el mes tiene treinta dias, el dia, cualquier
dia, s6lo avanza dos puestos, o sea que si el trece cae en un viernes de junio,
caera en domingo el mes de julio.

—Y asi, en cualquier mes con treinta o treinta y un dias no es posible que
un viernes trece de un mes, caiga también en viernes trece al siguiente, cosa
que sabria el sefior Hennesey sin considerarlo un milagro.

Se produjo una leve pausa.

—Pero, sefior Fletcher —continu6 Henry—, hay un mes que sdlo tiene
veintiocho dias, el mes de febrero. Tiene exactamente cuatro semanas justas,
de forma que marzo empieza en el mismo dia de la semana que febrero, y
repite todos los dias las mismas fechas, al menos hasta el dia 28. Si en febrero
hay un viernes trece, tiene que haber otro en marzo... al menos hasta el afio
bisiesto. En dicho afio, febrero tiene veintinueve dias, lo que hace cuatro
semanas y un dia. Esto quiere decir que cada dia de marzo cae un dia mas



adelantado que en febrero. Si en febrero el dia 13 es viernes, en marzo caera
en sabado, o sea que si en febrero el viernes es 13, en marzo sera el dia 12.
Mi nueva agenda presenta calendarios para 1975 y 1976. El dltimo es un afio
bisiesto, y veo que el dia 13 de febrero cae en viernes, y el 12 de marzo
también, naturalmente. El sefior Halsted ha sefialado que el calendario se
repite cada veintiocho afios. Lo cual significa que el calendario de 1976 es el
mismo de 1948 y de 1920. Esta claro que una vez cada veintiocho afios el 13
de febrero cae en viernes, siendo distinto en marzo; por lo que el sefior
Hennesey, sabiendo que la asamblea de su grupo sindical estaba programada
para el segundo viernes de marzo, algo que tal vez habria manejado la
oposicion para hacerle quedarse en casa, se alegré y se sinti6 aliviado ante el
hecho de que al menos no se trataba de un segundo viernes y trece.

Todos los reunidos callaron unos segundos.

—Muy bien planteado —coment6 Avalon—. Me ha convencido.

—Bien planteado —sacudié Fletcher la cabeza—, lo admito, pero no
estoy seguro de que...

—Posiblemente haya algo mas —Ile interrumpié Henry—. Me intriga que
el sefior Hennesey hablase del «milagro de cuarenta afios».

—Oh, bueno... —exclamé Fletcher con indulgencia—, no es ningin
misterio. El cuarenta es un numero mistico que surge constantemente en la
Biblia. Por ejemplo, el Diluvio dur6 cuarenta dias y cuarenta noches...

—Si —asinti6 Rubin—, y Moisés estuvo cuarenta dias en el monte Sinai,
Elias fue alimentado por los cuervos durante cuarenta dias, y Jesds ayuno en
el desierto cuarenta dias, y hay otras citas semejantes. Hablar de la
misericordia de Dios debio grabarle en la mente el numero cuarenta.

—Es posible —intervino Henry nuevamente—, pero yo tengo otra idea.
El sefior Halsted, al referirse a la conversion del calendario juliano en
gregoriano, dijo que el nuevo calendario omitio casualmente un afio bisiesto.

Halsted golped la mesa con el pufio.

—iDios mio, lo habia olvidado! Manny, de no haber sido por tu estipida
broma sobre las ecuaciones, no me habria sentido tan ansioso por simplificar
la cuestion y no lo habria olvidado... El calendario juliano tenia un afio
bisiesto cada cuatro afos sin falta, lo cual habria sido correcto si el afio
tuviese una longitud temporal de 365 1/4, pero en realidad es ligeramente



mas corto. Para equilibrar esta diferencia, cada cuatro siglos hay que omitir
tres afios bisiestos, y en el calendario gregoriano tales omisiones tienen lugar
en los afios que acaban en 00 y no sean divisibles por 400, aunque tal afio sea
bisiesto en el calendario juliano. Y esto significa —volvié a aporrear la mesa
—, que 1900 no fue afio bisiesto. Que no hubo, en consecuencia, ningin afio
bisiesto entre 1896 y 1904. O sea que hubo siete afios consecutivos de 365
dias, en vez de tres.

—:No trastorna esto —se interes0 Henry—, el calendario perpetuo que
ha descrito?

—Naturalmente. El calendario perpetuo de los 1800 parte a los del 1900
por en medio, hablando en plata.

—¢Cual fue el ultimo afio antes de 1920 en que el viernes 13 de febrero
cayo en afio bisiesto?

—He de calcularlo —se ofrecié Halsted, haciendo correr el boligrafo
sobre otra servilleta—. Ah, ah... —murmurd, dejando el boligrafo sobre la
mesa—. Dios mio, en 1880.

—Cuarenta anos antes de 1920 —dijo Henry—, o sea que el dia en que el
sefior Hennesey redacté su desdichada nota era un viernes trece de febrero
que, por primera vez en cuarenta aflos, no seria seguido por otro viernes
trece, en marzo, por lo que es correcto aceptar que, a causa de su estilo
grandilocuente, escribiese «el milagro de los cuarenta afios». Por tanto, opino
que el 13 de febrero de 1920 es el tnico dia de toda su vida en que pudo
redactar la nota.

—Pienso lo mismo —asintio Halsted.

—También yo —reconocid Fletcher. Gracias, caballeros. Y
especialmente a usted, Henry. Si ahora logro presentar esto en la forma
correcta...

—Estoy seguro —murmur6 Henry—, que al sefior Halsted le encantara
aclararselo por completo.



EL ATAQUE DEL BEBE GIGANTE

Kit Reed

Quienes recuerden otros relatos de Kit Reed publicados anteriormente en
nuestras selecciones (La parra, Tengo un tigre en casa, Cinosura, etc.)
descubrirdan a continuacion una nueva faceta de esta excelente autora, capaz
no solo de un inquietante dramatismo, sino también del humor mdas
COrrosivo.



Nueva York, 9 mafiana, sabado, 16 set. 197...

El doctor Jonas Freibourg esta en un momento delicado de su
experimento con electrolitos, ciertos mohos y el hombre interior. Freibourg
(que, como muchos cientificos, insiste en ser llamado doctor, a pesar de no
ser en realidad un doctor en medicina), también tiene a su cargo la custodia
de Leonard, su hijito, mientras Dilys Freibourg asiste a su clase semanal de
cocina Zen. El doctor Freibourg ha llegado en coche con Leonard desde
Nueva Jersey, y ahora el bebé esta sentado sobre una manta rosada en un
rincon del laboratorio. Leonard, de catorce meses, tiene una cajita de
Malomares y un sonajero de plastico, y se supone que ha de jugar
tranquilamente mientras su papa trabaja.

9,20: Leonard se ha comido todos los Malomares y esta cansado del
sonajero; deja la manta y avanza por el suelo del laboratorio. En lugar de
arrastrarse a gatas, prefiere empujarse con los brazos, apoyando todo el peso
en las manos, avanzando en una postura semisentada.

9,30: El doctor Freibourg quita del plato petri un cultivo poco
satisfactorio. No se entera de que parte del preparado no va a parar al cubo
previsto para tirar tales experimentos fallidos, sino al suelo.

9,30 1/2: Leonard halla el mejunje y, como todos los buenos bebés que
desean investigar un producto extrafio, se lo lleva a la boca.

9,31: Al volver del autoclave, el doctor Freibourg tropieza con Leonard.
El nifio chilla y el doctor lo coge en brazos.

—¢Qué te has hecho, Lennie? ;Qué te has hecho? Oh, ;qué tienes en la
boquita? —algo cruje—. Oh, Lennie, caca, caca... Tiralo... Aaaajjj...
Aaaajjj... Aaaajjj...

Al fin el nifio imita a su padre:



—Aaaajjj...

—Buen chico, Lennie, esctipelo a la mano de papa... Buen chico... —el
doctor Freibourg saca algo de la lengua del bebé—. Oh, un Malomar. Bien,
Lennie, bien.

—B...ieeeeimn... —repite el nifio.

Leonard ingiere el mejunje marrén y luego coge la nariz de su padre y
trata de metérsela en la boca.

Desesperando de poder trabajar, el doctor Freibourg cubre con una tela su
experimento, mete a Leonard en su cochecito y se dirige al pasillo para
insertar la llave en la cerradura del ascensor automatico, para bajar y salir del
laboratorio secreto. Aunque se halla a un bloque del Riverside Park, el dia es
magnifico, por lo que el doctor Freibourg cubre varios bloques al este para
reunirse con otros padres y sus bebés respectivos en los bancos del Central
Park.

10,15: Los Freibourg llegan al parque. Aunque ya tiene cierta dificultad
en sacar al bebé del cochecito, el doctor no observa nada raro. Deja al nifio
sobre el césped. El pequefio se apodera de una pelota de tenis abandonada y
casi le cabe en la boca.

10,31: Leonard crece ostensiblemente. Todo lo que lleva le aprieta: la
camisita deportiva, el pafial, los pantaloncitos de goma, y estas ropas, desde
lejos, todavia pueden engafiar respecto a su talla. Su padre esta sumido en
honda conversacién con una linda divorciada que lleva dos mellizos, y
aunque mira hacia Leonard de cuando en cuando, esta seguro de que su hijo
esta a salvo.

10,35: Leonard divisa algo brillante entre los arbustos del extremo mas
alejado del claro, y se arrastra hacia alli para examinarlo. Se trata, claro esta,
del resplandor del sol sobre el guardabarros de una bicicleta que, cuando él se
acerca, retrocede; por lo que ha de seguir aproximandose.

10,41: Leonard ha desaparecido. Lo cual tal vez sea un bien, porque su
padre se habria alarmado ante la creciente expansion de carne rosada que se
ve entre su encogida camisa y el tirante cinturén de sus pantaloncitos de
goma.

10,50: El doctor Freibourg levanta la vista, descubriendo la desaparicion
de Leonard. Grita:



—iLeonard! jLennie!

10,51: Leonard no vuelve.

10,52: El doctor Freibourg se disculpa ante la divorciada para buscar al
bebé.

11,52: Al cabo de una hora de busqueda, el doctor Freibourg llega a la
conclusion de que Leonard no se ha alejado por si mismo, sino que se ha
extraviado o lo han secuestrado. Y avisa a la policia del parque.

1 tarde: Leonard sigue sin aparecer.

En otra parte del parque, un borrachin se acerca a su prado favorito. Ve
algo grande y rosado, que casi llena la mitad del claro. Antes de poder echar a
correr, el fendmeno rosa se levanta, asiéndose a un pino para sostenerse,
vacila y por casualidad se sienta encima del borracho.

1,45: Dos enamorados se asustan ante los inexplicables ruidos que surgen
de entre los arboles, sonidos de crujido de maleza y golpes sordos,
acompanados de gritos inarticulados. Huyen al acercarse el monstruo,
contandole lo visto a un policia incrédulo, el cual los detiene hasta que llega
una ambulancia para conducirlos a Bellevue.

Al sonido de lo que creen un trueno, una familia que almorzaba al aire
libre vuelve al lugar de su acampada y ven que les falta la comida, los platos
y todo lo demas. Suponen que es obra de un ladron en bicicleta, pero les
extrafia un trapo rosa dejado por el asaltante: es la camisa de un bebé, estirada
hasta lo inverosimil y rasgada como por una mano gigante, colérica.

2 tarde: Nuevos agentes se unen a la busqueda policial para encontrar a
Leonard Freibourg, de catorce meses de edad. Llega la madre del bebé, y tras
unos momentos para recriminar la falta de atencion de su esposo, trata de
mejorar la descripcion oficial: habia una barca pintada en la camisa, y unos
cachorros de perro estampados en los pantalones de goma. La busqueda se
complica por el hecho de que los policias ignoran que el bebé que buscan no
es el bebé que hallaran.

4,35: Leonard esta hambriento. Distraido por la aventura, hasta ahora ha
jugado y ha sido feliz con un perrazo extraviado que es del mismo tamafio
relativo que su escocés disecado de casa, su juguete favorito. Pero el perrazo
ha reunido las escasas fuerzas que le quedaban para largarse, y Leonard
recuerda que tiene hambre. Mds atin, estda enfadado por no haber hecho la



siesta. Empieza a gimotear.

4,45: Con rapidez preternatural, la angustiada madre oye algo.

—iEs Leonard! —exclama.

Al oir el sonido, la policia se pone apresuradamente los impermeables y
los gorros de lluvia. Un patrullero tienta el terreno por un temblor.

—FEn su lugar, sefiora —dice otro—, yo abriria el paraguas. Se avecina
una terrible tormenta.

—No sea ridiculo —le increpa la sefiora Freiburg—. Es Leonard. Le
conoceria en cualquier parte —grita—: jLeonard, soy mamita!

—No sé lo que es, sefiora, pero esto no parece la voz de un bebé.

—¢Cree que no conozco a mi hijo? —coge un altavoz—. jLeonard, soy
yo! {Mamita! jLeonard! jLeonard!

Leonard oye los gritos al otro lado del parque.

5 tarde: El helicoptero de control del trafico informa sobre una forma
palida y extrafia que se mueve por un rincon remoto de Central Park. A causa
de su tamafno aparente, ninguno de los ocupantes del helicoptero relaciona
esto con el bebé extraviado de los Freibourg. Cuando los excitados locutores
radian los detalles y los hombres de la sala de control sonrien ante lo que
creen las primeras manifestaciones de una gran broma, la masa empieza a
moverse.

5,10: En la principal zona de juegos, la policia examina sus armas
mientras el aire se llena con el ruido de la maleza quebrada y la tierra
empieza a temblar al aproximarse algo enorme. En las comisarias de ambos
lados del parque, las centralitas no paran cuando los habitantes que viven por
encima de la linea de arboles comunican la cosa increible que acaban de ver
desde sus ventanas.

5,11: La policia se agazapa y esgrime las armas contra algaradas; los
Freibourg se abrazan anticipadamente; se extiende un espantoso hedor y un
ruido como el de una tromba de aire, y una figura inmensa llega al claro,
acarreando ramas de arbol y arbustos que devora con alegria.

La policia se dispone a disparar.

La sefiora Freibourg pasa por entre los agentes, protegiendo a la enorme
criatura con su frenético cuerpo.

—iDeteneos monstruos, es mi bebé!



—Mi bebé Leonard —repite el doctor Freibourg, y en aquel momento su
alegria cede el paso a la culpa y la desesperaciéon—. jEl cultivo! jDios santo,
el cultivo beta! ;Y yo creia que se comia los Malomares!

Aunque Leonard ha derribado varios arboles y dafiado innumerables
automoviles al correr para reunirse con sus padres, se muestra muy carifioso
con ellos.

—M...m...m...m...m... —grufe, cogiendo en vilo primero a su madre y
luego a su padre.

La familia Freibourg se abraza entre si lo mejor que puede. Leonard mira
a su padre con una mirada malévola que la madre reconoce.

—iNo, no! —le suplica—. jDéjalo en tierra!

El fenémeno deja en el suelo a su padre. Luego, riendo, agarra a un
policia, lo examina y se mete la cabeza en la boca. Como Leonard tiene pocos
dientes, el sargento emerge fisicamente ileso, pero con las mejillas
encendidas por el terror.

—iDéjalo en el suelo! —repite la sefiora Freibourg. Luego se enfrenta
con el teniente—: Sera mejor que le den de comer. Y que me den algo para
poder cambiarle —afade, refiriéndose oblicuamente al hedor. El teniente la
mira extrafiado hasta que ella le indica una masa sucia que esta pegada al
enorme pulgar del pie izquierdo—. El pafial esta destrozado —se vuelve
hacia su esposo—. Ni siquiera se lo cambiaste. ;Y qué hiciste con él en mi
ausencia?

—Fl cultivo beta —confiesa Freibourg. Esta palido y estremecido—. Es
excelente.

—Pues serd mejor que halles algo para invertir los efectos de la férmula
—razona su esposa—. Y cuanto antes mejor.

—~Claro, querida —asiente el doctor Freibourg con mas confianza de la
que experimenta. Sube al coche de la policia que aguarda para trasladarlo
velozmente al laboratorio—: A lo mejor, esto me llevara toda la noche —
advierte.

La madre contempla calculadoramente a Leonard.

—~O quiza toda la semana.

Mientras tanto, el camion lleno a medias con paquetes de Pan
Maravilloso y el tanque del agua ha llegado con la cena de Leonard. Una de



las dotaciones cherokee que ayudd a construir el puente de Verrazano
Narrows ha arreglado lo del pafal, con una limpieza preliminar del bebé a
cargo de varias mangueras apuntadas hacia él y manejadas por el
Departamento de Bomberos Auxiliares. Los funcionarios del Madison Square
Garden han traido unas lonas para tapar a Leonard en su cuna
apresuradamente construida con diversos objetos, y los grafistas trabajan
fuera.

—Pinte un pato —Ile ruega la sefiora Freibourg a uno de los grupos
minoritarios con latas de sprays—. Quiero que aqui sea feliz.

Leonard juega con los rinocerontes Steiff de tamafio natural prestados por
FAQ Schwartz, y se dispone a dormir.

Su madre esta de guardia hasta medianoche, por si acaso Leonard llora, y
al otro lado de la ciudad, en su laboratorio secreto, el doctor Freibourg ha
convocado a algunos de los mejores cerebros de la ciencia contemporanea
para que le ayuden en su busqueda del antidoto.

Mientras tanto, las grandes emisoras de television han establecido
diversos puntos de vigilancia, con diversos cameramen en el lugar para
grabar los ultimos sucesos.

Ante la insistencia materna, la policia antidisturbios se ha retirado a la
vecindad del Plaza. En el parque reina un ambiente de sosegada confianza.
Pese a las luces y el ampliado sonido de la pesada respiracion, la fatiga se
apodera de la sefiora Freibourg, y poco antes de amanecer se duerme.

5 mafiana domingo 17 set.

Por desgracia, como casi todos los bebés, Leonard se despierta temprano.
Seguro del amor de su madre, al despertarse sale de su cuna, encaminandose
a la calle 79, saliendo del parque y dirigiéndose al rio. Aunque la gente de la
vecindad se despierta por el ruido que hace al deshacer la cuna y al chocar
accidentalmente con un remolque que vuelca, y cuidadosamente el bebé
vuelve a enderezar, ya es tarde para detenerle. Ha escapado del parque a
tiempo, y todo el mundo se pregunta si cabra entre los edificios de la calle 79
Este, dentro de unas horas.

5,11: Llega la madre de Leonard. No consigue atraer la atencion de su
hijo porque ha soltado el taxi y chapotea con las manos en el agua, volcando
las barcas en varios kildmetros a la redonda.



En su laboratorio, el doctor Freibourg ha conseguido reducir un gato a la
mitad de su tamafio, pero no halla el modo de multiplicar la dosificacion sin
vaciar todos los laboratorios de la nacion a fin de componer bastante brebaje
con el ingrediente primordial. Esta frenético porque sabe que no hay tiempo.

5,15: A falta de otro modo de solucionar el problema, las mangueras de
incendios propulsan leche a Leonard, acertandole o no. El bebé esta furioso
por los fallos y empieza a arrojar sus juguetes.

La Guardia Nacional, avisada cuando Leonard bajaba por la Calle 79
hacia el rio, intenta disuadir al nifio con artilleria ligera.

Naturalmente, el bebé empieza a llorar.

5,30: Pese a los esfuerzos maternos para que calle, con el altavoz y los
rinocerontes Steiff atados al extremo de una polea gigante, Leonard sigue
chillando.

Llegan los jefes de personal e intentan examinar el problema. Leonard
llena casi el rio en el lugar donde esta sentado. Sus lagrimas han elevado el
nivel del agua, amenazando con inundar algunas zonas de la Autopista FDR.
Los camiones anunciantes radian simultaneamente discos de Chitty-Chitty
Bang Bang, lo cual ha reducido los sollozos, disminuyendo asi la inminente
amenaza de derribar los edificios colindantes; pero aun queda el problema de
las embarcaciones, ya que el nifio juega con los remolcadores y las barcazas,
pero, a causa de su edad, se aburre pronto, y ya ha arrojado varios juguetes al
puerto, provocando desastres fluviales a lo largo de toda la Eastern Seaboard.
Ahora ha levantado la techumbre de un edificio y examina su contenido,
sacando varias partes que le parecen apetecibles, las cuales devora enteras.
Tras un abreviado debate, los jefes de personal discuten la posibilidad de usar
armas nucleares de tipo limitado. Han descartado el cafidn tranquilizante a
causa de la magnitud del problema, y se preguntan si varias dosis masivas de
veneno causarian efecto.

Al escuchar algunas de estas conferencias, la angustiada madre se
apodera del equipo del Canal Cinco para efectuar un llamamiento nacional.
Todas las madres militantes de los distintos distritos marchan hacia el lugar,
amenazando con una venganza en masa si al bebé le sucede algo.

Los problemas de la contaminacion son cada vez mas agudos.

La ONU se halla en sesién permanente.



Los primeros ministros de todas las grandes potencias han enviado
mensajes de inquietud, con timoratas ofertas de ayuda.

6,30: Leonard ha sacado los ultimos pedazos del edificio, y como se ha
cansado de jugar con la bomba de incendios, esta aburrido. Cuando los
tanques atruenan la Calle 79 Este, apuntando los cafiones, y los bombarderos
SAC despegan de su base secreta, el bebé se apoya sobre sus manazas y
avanza hacia alta mar.

634: El bebé ya ha llegado a aguas profundas. Los aviones SAC
comunican que Leonard, flotante gracias a las enormes cantidades de grasa de
su cuerpo, se sostiene estupendamente; ha desayunado una ballena.

Llega el doctor Freibourg.

—Ingredientes substitutivos. He hallado el antidoto.

—Demasiado poco y demasiado tarde —sentencia la madre.

—Pero nuestro bebé...

—Ya no es nuestro bebé. Ahora pertenece a los océanos.

Los jefes aun discuten varias alternativas.

—Tal vez deberiamos ir a buscarle...

—En su lugar, yo no lo haria —interviene la sefiora Freibourg.

El comandante supremo pasa su mirada de la madre a los jefes de
personal.

—Oh, bueno, ya esta en aguas internacionales.

Los jefes intercambian una mirada de alivio.

—FEntonces, ya no es problema nuestro.

Sofocado por la culpa, el doctor Freibourg mira hacia el mar.

—Pobre, ;qué sera de €1?

—Alla donde vaya —exclama la madre—, mi corazon estara con €él, pero
me pregunto si el agua salada sera buena para su delicada piel.



SHAKESPEARE DE 1L.OS MONOS

Robert F. Young

Si nuestros lectores habituales se han sorprendido con el «cambio de
linea» de Kit Reed, les advierto que no ha sido nada comparado con lo que
les depara Robert F. Young. El lirico y «tradicional» (en la medida en que en
la SF cabe hablar de tradicionalismo) autor de La doncella de Orleans y Las
arenas azules de la Tierra, se lanza a continuacion, con notable acierto, a un
auténtico tour de force en la linea de la SF de vanguardia.



ESCENA 1

Lowery se despierta; es domingo por la mafiana. Abajo suena el rumor
del desayuno, pero no se levanta inmediatamente. Se queda debajo de la
sabana de muselina escuchando adormilado el ruido de la vajilla, el grifo del
agua, el ahogado sonido de las pisadas de Nora en el suelo enlosado de la
cocina. El dormitorio esta iluminado por el sol matinal, aromado por la
respiracion matutina de la hierba exterior.

Los muros de la celda de mi prision son la trama del tiempo. La puerta es
un tablero de noches y dias. Al otro lado, una ventanilla da al mafiana, pero
esta demasiado alta para poder mirar por ella. Los muebles consisten en una
sola silla y una mesita. Encima de la misma hay una resmilla de papel de
escribir; al lado, una pluma surge de un tintero seco hace ya tiempo...

Huele a café. Habra huevos, al estilo del Oeste, con tostadas y tocino.
Aparta la sabana, pone los pies en el suelo y busca las zapatillas que se quito
la noche antes. Ya dentro del fieltro, sus pies le conducen al cuarto de bafio,
donde alivia la tensa vejiga y se lava las manos y la cara. Se peina colocando
en su lugar los mechones de cabello castafio que le cubren la frente mientras
suefla, y examina sus mejillas comprobando que necesita un afeitado. No
ahora mismo, pero si dentro de poco; también ha de recortarse el mintsculo
bigote. Es su unica afectacion fisica, que le otorga un aspecto académico.

Con su batin malva, desciende por la alfombrada escalera, cruza el amplio
salon y penetra en la cocina con olor a café. Su naranjada brilla dentro del
vaso de cristal que esta encima de la mesa de férmica; la toma de tres sorbos.
A sus espaldas, Nora dice:

—Mama y papa vendran al salir de misa.

Lowery no hace ningun comentario. Nora, que fue a la misa de cinco,



mete dos rebanadas de pan en el tostador automatico. La mesa esta preparada
para dos; hay huevos y tocino en los platos y sirve el café. A los treinta y
ocho afios, no es tan descuidada como su cabello despeinado y su bata casera
proclaman. Sus movimientos revelan una ligereza natural, una rotundidad
muy agradable de caderas y muslos. Su cabello, una vez lavados los platos,
quedara bien peinado hasta sus hombros, descendiendo en ondulaciones
oscuras interminables con las trenzas en cascada separandose para revelar un
rostro afilado, pero agradable, con unos ojos azules como flores silvestres
debajo de la cornisa de unas cejas negras.

Al escogerla por compafiera, habria podido elegir peor. Cierto que es casi
insensible, pero también menos materialista que los otros miembros de su
tribu; es duradera, atin mas que sus contemporaneos genéticos. Las hembras
de mi crono-tierra natal se desgastan antes de los treinta afios. Y entonces...
todo esta bien. Pero aqui, en el pasado, es, comme il faut, vivir, con el jarro
mucho después de que las flores se hayan mustiado; por tanto, es conveniente
que el jarro sea duradero.

He de incluir esta profunda observacion en el texto de la novela que
nunca escribiré.

ESCENA 2

La casa mira al este. En su patio trasero y sombrio, los diamantes de las
gotas del rocio relucen sobre la hierba. En el patio con toldo, llevando
pantalones cortos y, con una bolsa de diez libras de yescas, Lowery
contempla su casa. No lejos del patio crece un alamo Schwedler. A la derecha
de Lowery, una puerta posterior da un estrecho acceso al garaje contiguo que
alberga su «Bonneville». Entre el alamo y el patio se levanta la chimenea
exterior que construy0 el verano anterior con sus propias manos. Es
notablemente similar a la del patio posterior de su vecino, Hambriento Jack
(el apodo es del propio Lowery), quien también la construy6 por si mismo.



Lowery no puede encender el fuego sagrado tan temprano, pero si colocar
las sagradas yescas. Hace varios afios, a finales de un ardiente verano, en
respuesta a un impulso masoquista, orden6 a su clase de inglés escribir una
composicion titulada Como pasa mi padre sus domingos. Su masoquismo se
vio ampliamente apaciguado: un noventa por ciento de los padres eran de la
misma ralea sacerdotal que él y celebraban similares ceremonias carbonaceas.

No necesita podar el jardin, pues lo habia hecho el dia anterior, pero la
hierba que rodea la base del adlamo y flanquea el suelo del patio habia
escapado a la cuchilla, y resulta muy desagradable a la vista. Por
consiguiente, va en busca de la podadera que esta en el garaje y empieza a
trabajar. En la otra casa, su vecino Hambriento Jack empieza a trabajar con
su podadera mecanica; el silencio dominical, antinatural en principio,
concluye. Jack maneja la podadora como si fuese una taladradora, sentado
pesadamente en el diminuto asiento. Sale de la casa uno de sus siete hijos,
frotandose los ojos. Corre hacia la pequefia taladradora colorada.

—Papa, ;puedo conducir yo? ;Puedo?

—iNo! —clama Jack por encima del clamor—. jVuelve adentro y
termina tu plato de cereales!

Jack saluda a Lowery con el brazo al efectuar el primer pase. Lowery le
devuelve el saludo, levantando la vista de la base del alamo. Siete hijos...

Al revés del Bloque Parnasiano que los psicocirujanos cuatripartitos
interpusieron entre mi inconsciente personal y mi esfera endopsiquica, la
subsiguiente escision electroquirurgica de mis vasos deferentes por el equipo
de médicos técnicos fue una rutina mas que una medida punitiva. Los
procronismos ocasionados por la retrodiseminacion y el reajuste sélo crea
trastornos insignificantes en el fluir del tiempo, pudiendo ser prudentemente
ignorados (consideremos, por ejemplo, cémo muchos CRR se hallan
involucrados en la instalacion de un preso politico en una celda del pasado);
sin embargo, un solo procronismo introducido en la férmula evolutiva de las
especies es capaz de crear una perturbacion lo bastante poderosa como para
enviar el fluido por otro canal. Obviamente, pues, ninguna dictadura con su
debida mente colectiva deberia, al aprisionar a un enemigo politico en el



pasado, arriesgar la fecundacion de una hembra que le haya precedido en la
escala evolutiva, por parte del mismo por no hablar de la eventual prefiez de
uno de sus propios antecesores genéticos.

En ningun caso habria querido siete hijos. Ni siquiera uno.

—Vic —Ila voz de Nora sono en la cocina— ha llegado el periodico
dominical.

Lowery termina de podar en torno a la base del Acer platanoides
Sckwedleri, deja para mas tarde la limpieza final del patio y entra en la casa.
Después de servirse una segunda taza de café, se retira al salon, donde le
aguarda el Sunday Journal sobre la mesa que esta al lado de su sillon
favorito.

ESCENA 3

El Journal esta alegremente envuelto en historietas comicas; las descarta,
se sienta y consume las mismas viandas intelectuales que deben de haberles
servido a Jack, a Tom, a Dick y a Harry, en la misma calle.

Después de enterarse sobre la venalidad, la corrupcion, las violaciones,
los asesinatos, las mutilaciones y el tiempo, lee las criticas de libros. El
Journal siempre les dedica toda una pagina. Hay una novela de Nabokov,
otra trilogia de Barth. En un recuadro en el centro de la hoja hay una anécdota
humoristica de Mark Twain. Desde que dio un impulso a sus riendas
literarias, el Journal ha publicado al menos mil anécdotas, la mitad respecto a
la misma figura literaria. Lowery, que las ha leido casi todas, abandona ésta
disgustado antes de llegar a la mitad de la primera frase.

La «Twainofilia» (invento humildemente el término) es una enfermedad
comun entre los simios actuales. Ironicamente, Clemens es mas admirado por
los que no lo han leido nunca, y para quienes lo han leido su prestigio se debe



a una desaparecida figura literaria americana que aprovecho la campafia anti-
impotencia que incesantemente onde6 contra si mismo, al declarar a
Huckleberry Finn el mejor libro de América. Es cierto que el Régimen Sarn
reservara un nicho a Twain-Clemens, pero sera muy inferior en comparacion
al reservado a Nabokov y a uno o dos gigantes del siglo XX, oscurecidos en
su época por la trogloditica sombra del pasado, y debera su existencia mas a
la nostalgia que a una calidad auténticamente literaria.

Viviendo en esta omnipresente sombra, a veces me pregunto si el
Tribunal Cuatripartito, al imponerme mi sentencia, no pudo exagerar mi
castigo, en lugar de ordenar que insertasen un Bloque Parnasiano entre mi
inconsciente personal y mi esfera endopsiquica, que hubiera asi permitido
que la llama creadora que me consumi6 en mi época me consumiera en ésta:
dejarme escribir con la misma salvaje disciplina con que escribi «antes»...
solo para ver como el oro que labré esperanzadamente quedaba empafiado
por el nostalgico resplandor que emanaba de aquella tumba superquemada...

El ruido del taladro de juguete de Jack ha quedado superado por el mas
débil de otra podadora mecanica calle arriba. Forma un fondo agradable
contra los chillidos de los nifios que celebran la mafiana del domingo con
expediciones ciclistas en torno al bloque de casas. Lowery maldice en voz
baja y deja a un lado el periodico. En la puerta de la cocina, Nora observa por
entre sus oscuras trenzas.

—Vic, dentro de un momento llegaran mama y papa. ¢;No crees que
deberias cambiarte?

Arriba, Lowery se ducha, se afeita, se recorta el académico bigote. Se
pone unos pantalones de verano y una camisa de manga corta. Los padres de
Nora detienen en el sendero su «Imperial» mientras él sé ata los zapatos, y
oye como Nora los recibe con alborozo. Sin embargo, no baja al momento;
prefiere entrar en su despacho al otro lado del pasillo, y se sienta al escritorio.

ESCENA 4



La superficie del escritorio esta vacia, exceptuando una extension
telefénica y un cenicero. Debajo, a unos centimetros de sus pies, hay una caja
de cartén polvorienta. En su interior se hallan una docena de libretas llenas de
una escritura menuda y perfecta, un par de cuadernos también escritos, unas
diez paginas escritas a maquina con el titulo «3.984», dos esbozos a maquina,
de igual titulo, uno al natural, el otro muy corregido y revisado, hasta el punto
de que las palabras contenidas en los afiadidos e inserciones superan a las del
texto original. No hay ninguna copia en limpio.

Junto a la mesa, una «Smith-Corona» portatil se halla encima de un
soporte metalico. Su funda transparente estd agrietada en tres sitios.
Envolviéndolo todo hay un aura de desuso tan densa que podria cortarse con
un cuchillo.

Lowery contempla la maquina sin verla. Los estantes de libros cubren
todo un muro desde el suelo al techo. Enciende un cigarrillo y sopla el humo
hacia Emma, Tom Jones y Moll Flanders; a Becky Sharpe, a Jane Eyre y a
lord Jim...

«Queridos papa y mama:

»Una nota para haceros saber que estoy muy bien en las paginas
del pasado. Mis cufiados acaban de llegar para el semanal rito tribal
en el que la oferta ardiente de la barbacoa sera presidida por vuestro
hijo Victor. Vivir entre los monos de la Era Técnica fue dificil al
principio, pero ya he aprendido sus costumbres y me he situado en su
sociedad. Como sabéis, incluso me casé con una de su especie.
Naturalmente, hubo un gran obstaculo a causa del Bloque Parnasiano,
respecto a lo cual ya he escrito varias veces. Como sabéis por mis
anteriores epistolas, esto era de esperar, y en vano he tratado de
enganarme durante los primeros afios de mi encarcelamiento; sin
embargo, desde entonces, he aceptado mi papel de preceptor simpldn,
instilando errores, conceptos y calculos equivocados en las mentes de
mis alumnos, y espetandoles embustes clarisimos al rostro. A menos
que dé la impresién de un estado de tremenda desdicha, permitidme
anadir que he aprendido a mentir con bastante destreza y he llegado a
gozar, dentro de lo que cabe, del comun pasatiempo de coger



chucherias en el bosque. Bien, como dije, es de nuevo la Hora del
Ritual; de modo que he de concluir esta dltima de la larga serie de
cartas que nunca escribiré.

»Esperando que estéis bien... vuestro amante hijo

»VICTOR.»

—iVic! —Illama Nora al pie de la escalera—. Estan aqui.
No puede demorarse mas. Obedientemente, desciende al salon.

ESCENA 5

La estructura mesomorfica de papa soporta un traje gris de doble peto;
mama, mucho mas delgada, luce un vestido azul-polvo. La colonia de papa es
una miasma gruesa en el salon, el perfume de mama una niebla transparente.
Como siempre, se alegra mucho al ver a Lowery, besandole en la mejilla. Se
considera su segunda madre. Papa permanece a cierta distancia. A sugerencia
de Nora, todos se sientan, ella entre mama y papa en el sofa, Lowery en su
sillén. Papa trata con gran prolijidad de su reciente prostatectomia, y luego
habla de temas mas livianos, como el dolor que mama acusa en su costado,
en tanto que el doctor Kelp asegura que solo son nervios. Inevitablemente, la
conversacion deriva en torno a Tom, el hermano mayor de Nora, y papa tiene
justamente unas fotos hechas con camara polaroid de los tres adorables hijos
de Tom y Barbara, sacadas la semana anterior. Nora y Lowery estudian las
fotos policromaticas, pasandolas ella a su marido, en tanto éste las va dejando
sobre sus rodillas, devolviéndoselas después a papa.

Ya es hora de que éste mencione que Tom se abre paso en la
construcciéon. Papa es un albaiiil retirado, y en su época gané mucho en la
construcciéon. Prueba de ello, su hogar a nivel partido en el campo; su
«Imperial» 74 que esta ahora en el sendero. Lowery se estremece en su sillon.
Nerviosamente, Nora enciende un cigarrillo. Papa la mira enfadado. El dej6
de fumar seis afios atras.

—Si todo el mundo fuese albanil —comenta mama—, todos



conduciriamos automaéviles de ladrillo.

Es su chiste favorito, s6lo reservado para estas ocasiones.

Nora se levanta y pone en marcha la television. Acaban de empezar las
noticias de las 12. Se ha estrellado un avién en Chile. Sé6lo hubo 102 muertos,
pero la cifra aun no es definitiva, por lo que puede aumentar. Lowery se
disculpa alegando que ha de encender el fuego («;encender? ;relumbrar?») y
sale de la estancia.

—Pobre chico —oye decir a mama—. Cada vez que cae un avion, le trae
el recuerdo...

Se refiere a un accidente de aviacion de veinte afios atras, en que los
padres putativos de Lowery se contaron entre los 114 muertos.

ESCENA 6

El delantal de cocina de Lowery esta colgado en la alacena de la
despensa. Desde el ultimo Dum Dum que presidié ya lo han lavado, pero
aunque se marcharon las manchas de grasa y carbon, quedaron los trazos
consabidos (JEFE DE COCINA Y LAVABOTELLAS, ;COGELO
MIENTRAS ESTA CALIENTE! {HOLA, VECINO! ESPACIO
RESERVADQO). Masoquistamente, continda. Hay un gorro de cocinero muy
comico, muy adecuado. También se lo pone, encasquetandoselo hasta que el
borde le aprieta dolorosamente la frente abombada.

Coge una lata de carbon mas ligera del garaje, desenrosca la tapa y realiza
la libacion; luego retrocede y echa una cerilla encendida hacia los carbones.
La sagrada llama salta, los absorbe brevemente y disminuye. Luego, los
carbones empiezan a enrojecer, como los tizones de Poe.

En el patio de Jack, los siete hijos del vecino juegan al béisbol. Jack, en
su calidad de vigilante de fin de semana, se ha marchado hacia la luz lunar en
el coche-patrulla. Papa sale al patio en mangas de camisa, con una lata de
«Schlitz». Se sienta en el deslizador y apoya la lata en su regazo. Mama y
Nora disponen las freidoras. El sol ha llegado al cénit y su luz dorada cubre
cada centimetro cuadrado del patio, salvo el sitio en sombra que deja el



Schwedler. El cielo esta sin nubes y deberia ser azul, pero no es asi, ya que ha
adoptado un brillo metalico.

En el tribunal del condado, mi nacimiento esta registrado oficialmente el
10 de julio de 1932. {Yo, que no naceré en dos mil afios! Las inconveniencias
del Cuatripartito se extienden a innumerables zonas, pero no tiene rival su
proeza en la prolepsis fisica y metafisica.

Sin embargo, la falsificacion de mi nacimiento s6lo constituye la primera
frase del comico folleto sobre mi pseudopasado que de modo tan eficaz
hicieron circular sus agentes. Los engafios relativos a mi ficticia existencia
entre 1932 y 1958 se hallan a montones en las escuelas en las que yo
presumiblemente ensefié, y en las mentes de los maestros y profesores que
presumiblemente me ensefiaron. A mis «condiscipulos» les fueron
implantados recuerdos mios en sus cortezas; a las «antiguas novias», falsas
memorias falicas de mi en sus entrafias. Los «vecinos compatriotas» me
recuerdan como el hijo unico de una pareja que ardi6 entre llamas de diez
octanos. Por Navidad, recibo tarjetas y/o regalos de completos desconocidos
que pretenden ser mis tios, y a los que yo finjo aceptar como tales. En algun
archivo militar se halla el expediente de un tal Victor Lowery, muerto en una
«accion de policia» en la que nunca participé. Enterrada entre mis papeles
tengo una «Licencia con Honor» sorprendentemente realista.

Cuando los cientificos de Sarn inventaron el viaje en el tiempo durante
los ultimos afios del Régimen, no sofiaron siquiera en cual seria su uso final.
Ni los psicocirujanos de Sarn, cuando inventaron el Eslabon Parnasiano,
soflaron que algun dia podria ser cambiado por el Bloqueo Parnasiano.

Esta falta de prevision es casi una traicion. ;Por qué medios mas eficaces
podria una dictadura deshacerse de un genio que encerrandole en el pasado?
¢Y qué medios serian mas eficientes para una dictadura que castigar a un
impugnador del estado apagando la llama que hace posible la impugnacién?

A veces, en mi agonia, grito no so6lo contra las fuerzas del mal que me
han robado el derecho a nacer sino contra las fuerzas del bien que han hecho
practicable el robo...



Los tizones de Poe estan en su apogeo. Papa marcha a la cocina en busca
de una segunda lata de «Schlitz». Nora saca las cosas para freir y Lowery las
deja sobre el asador con una horca de dos dientes. Mama dispone la mesa en
el patio. El resplandor de la tarde aumenta el color metalico del cielo.

El «Schlitz» encaja naturalmente en la mano cuadrada de albaiiil de papa.
Mama le entrega a Lowery una bandeja de «Rebozo Catalina» con la que
rebozar los fritos. Lleva un delantal de cretona de Nora sobre su vestido azul
y luce una calida sonrisa maternal. En la casa vecina, la esposa de Jack deja
una bolsa medio llena de carbones dentro de la chimenea, y los enciende con
el mismo tipo de encendedor usado por Lowery.

—Después de comer —anuncia mama—, iremos a dar Un Agradable
Paseo.

Papa bebe su «Schlitz». La grasa del pollo y el «Rebozo Catalina»
chisporrotean sobre los tizones de Poe; surgen volutas de humo. Mama coge
la horca de manos de Lowery.

—¢Por qué no vas al patio y haces compaiiia a papa?

Atrapado, Lowery se quita el gorro y el delantal; en el deslizador, papa y
el «Schlitz» dejan sitio para uno mas. En la cocina, Nora pone a hervir el
agua para el cereal. Papa vuelve a hablar de su prostatectomia, y recuerda
algunos hechos de su época de albanil. Ocasionalmente, observa las manos
afeminadas de Lowery. Inevitablemente, su hijo Tom vuelve a ser la figura
central.

—ILa semana pasada llevo a su casa seiscientos sesenta y seis ddlares con
setenta y cinco centavos.

Lowery calla.

—Su prima sola ya es mas elevada que el sueldo de otros individuos.

—Mas que el mio —admite Lowery.

—Tal vez. Pero los profesores tampoco vais mal ahora. Y el empleo de la
biblioteca en verano también te ayuda.

El Schwedler esta directamente en la linea visual de Lowery. Contempla
los arabescos del cielo formados por los fasciculos rojo oscuros. Aquella
vision centelleante le hiere en los ojos, y al fin baja la mirada. Los arabescos
contindan un rato en su retina, y gradualmente desaparecen.

Es hora de comer. Papa coge otro «Schlitz» para acompanar sus bocados.



Nora, mama, Lowery y papa se sientan en la mesa del patio. Lowery a un
extremo, papa al otro. Papa amontona en su plato la ensalada de patatas; su
freidora llena la mitad del mantel. Durante toda la comida no deja de picar el
cereal. Lowery picotea su comida. El ruido de una podadora mecanica llega
débilmente desde la otra manzana cuando un perezoso limpia su jardin. Hay
un temblor apenas perceptible cuando el domingo cambia a segunda marcha.

Hay veces, que deseo poder aceptar los hechos tan falsos puestos en
circulacion por mis carceleros, en que deseo poder identificarme plenamente
con los simios de las playas de esos cronocontinentes oscuros a las que he
sido arrojado. Pero no puedo. Una cosa es imitar a un mono; otra, serlo. Por
esto he de andar solo, recordando, cuando me dirijo a las tierras verdes de
Argo, los mares amarillos de Tant, las ciudades poderosas del archipiélago
artificial de Guitridges, construido antes de que se derrumbase el Régimen de
Sarn; soportar estoicamente las afrentas vertidas sobre mi cuando en poesia-
prosaica me atrevi a exponer las maderas carcomidas de la monstruosa
estructura que se levanté de entre las ruinas del Régimen. Un gigante
caminando entre pigmeos, robandole a sus crias los méritos literarios de otros
pigmeos que no encajan con el brillo de sus zapatos...

El «Imperial», papa al volante, se abre paso a lo largo de la costa. Por
entre los arcos verdeantes formados por los alamos de azucar el coche pasa
por vifiedos, casas y graneros. Lowery esta sentado al lado de papa, en el
asiento delantero; mama y Nora van en el de atras. Lowery habia sugerido
coger su «Bonneville», pero papa no le ha hecho caso. El «Imperial» tiene
Aire; el «Bonneville», no. Papa cree en el Aire. Con las ventanillas bien
cerradas, el «Imperial» respira por entre las hileras de cepas que parecen girar
como los radios gigantescos y verdes de una maciza rueda horizontal. Las
uvas son... seran en otono, concordes. Este es el Pais Concorde.

Papa no conduce hasta muy lejos. El «Imperial» posee un PVC tenia, y el
indicador de la gasolina decae visiblemente a cada milla. La gasolina va cara
estos dias. Pensandolo bien, Lowery se alegra de no haber sacado el



«Bonneville». También posee un motor como una tenia.

Bueno, al menos no se ha desaprovechado el domingo. Ha quedado de
manifiesto que al llegar el otofio (prometido por una temprana brisa), habra
buena cosecha de uvas. Mision cumplida, papa se dirige a una Parada de
Helados al Gusto para la piece de resistance del dia. Mama pide un
«Sundee», papa un doble, Nora un mediano y Lowery enciende un cigarrillo.

ESCENA 7

—Vic, me gustaria que no fumases en el coche —observa papa.

—Por qué? —pregunta Lowery—. No puedo incendiar nada. Esta hecho
de ladrillos, ;verdad? Como tu cerebro.

Hay un silencio terrible. Papa pone en marcha el motor.

—Tienes suerte de ser el marido de Nora, de lo contrario...

—Tu tienes suerte de que yo sea el marido de Nora... no yo. {Quién sino
un tonto maestro de escuela te la hubiese quitado de encima?

—iVic! —exclama mama.

Nora empieza a llorar.

Papa vuelve a la carretera, conduciendo con una mano. Lowery aplasta el
cigarrillo contra el impoluto cenicero.

—Seguro que cuando ibas a colegio llevabas ladrillos en la cartera en vez
de libros.

El paseo termina en completo silencio. La frialdad del coche tiene poco
que hacer con el Aire. Incluso mama deja de despedirse de Lowery cuando
papa les deja, a él y a Nora, delante de la casa. Lowery se sirve una taza de
café que se lleva al patio.

ESCENA 8

El cielo continda con el resplandor metalico. Aun no hay la menor
insinuacion de noche. Nora se retne con €l, pero no habla. No le hablara en



varios dias. La ultima vez que él se enfad6 con papa, no le habl6 en toda una
semana.

Al fin, el color metalico se suaviza. Durante un rato, el horno del sol arde
en color rojo mas alla del Schwedler. Hay un débil temblor de los fasciculos
cuando el domingo se pone en la tercera y ultima marcha.

Nora y Lowery entran en casa. Ella pone en marcha el televisor y juntos
contemplan el programa semanal de Lawrence Welk.

ESCENA 9

La pelicula ABC la dan una hora antes. Ya la han visto dos veces, pero
ninguno de los dos intenta sintonizar otro canal. Una vez mas, Alec Guinness
sufre noblemente por causa de la casta. Una vez mas, los comandos de Jack
Hawkins atraviesan la jungla. Una vez mas, el Puente es volado para la
Venida del Reino.

—iEmbrutecimiento! jEmbrutecimiento! —grita el oficial médico,
descendiendo por la pendiente...

Dan el noticiario. Lo contemplan y se van a la cama. Lowery yace
inmovil en la oscuridad hasta que la ritmica respiracion de Nora le dice que
duerme... Después, sin hacer ruido, lleva la tnica silla de su cronocelda a la
pared debajo del ventanuco y sube al asiento. Levantandose de puntillas y
estirandose en toda su estatura, logra asir el sillero de la ventana con las
puntas de los dedos. Se va izando con suma practica, apoya un codo en el
alféizar, y luego el otro. Lentamente, asciende y pasa a través del campo del
éxtasis, surgiendo por la base de una montana llena de arboles. Después,
empuja su cuerpo real a su propio través. El correlator dimensional
construido en el campo emerge de dentro afuera.

Después se asienta a su alrededor, y €l empieza a trepar por la montafia.
Es de noche, pero la luz de las estrellas aligera la oscuridad, y se abre paso
con facilidad por el familiar sendero que sube a través de las coniferas hasta



el chalet. Una vez dentro del mismo, llama a un psicocirujano al que conoce
y es aun leal al Régimen de Sarn, que esta en el subsuelo. ;Podria el
psicocirujano venir al instante y quitar el Bloqueo Parnasiano a Lowery? El
psicocirujano no solo puede, sino que se alegrara mucho de prestarle un
servicio a un compatriota tan leal como Lowery. Llegara dentro de unos
instantes.

Lowery se pasea, fumando cigarrillos. Mantiene baja la luz y las
persianas corridas porque en la zona hay agentes cuatripartitos. Al fin, el
avion del psicocirujano aterriza en el claro que hay frente al chalet. Lowery
sale a recibirle, y los dos viejos amigos se cogen del brazo, hacia el chalet. El
psicocirujano es ya anciano, pero nadie ha logrado superarle en su profesion.
Lleva a Lowery al divan, donde éste se tiende. El psicocirujano abre su
maletin negro y saca una caja rectangular cromada. Después enchufandola en
una toma de corriente de la pared, la sostiene exactamente a veintiocho
centimetros sobre la frente de Lowery, y la hace funcionar. Tres rayos
finisimos de color azul surgen del fondo de la caja y convergen en el centro
de la frente de Lowery.

—No tardara mucho —asegura el psicocirujano, inclinandose sobre su
paciente para estar seguro de que los rayos convergen en el sitio exacto—.
Estara fuera de aqui en un instante.

El aliento del psicocirujano huele fuertemente a spaghetti
francoamericanos. Es una auténtica denuncia; solo los leales cuatripartitos
comen spaghetti francoamericanos. Lowery aparta de si la caja y se pone en
pie.

—iSé lo que intentas! —grita—. jLos cuatripartitos quieren privarme del
Bloqueo! jEllos te envian!

—Fn realidad, asi es —afirma tranquilamente el psicocirujano. Una
mosca surge de su nariz izquierda, se arrastra en diagonal por su despoblado
labio superior y se detiene en la comisura de la boca—. Creen que al privarte
de tu llama abusaron un poco y ahora desean rectificar su error. Si
amablemente adoptas de nuevo tu posicion en el divan, yo...

—iNo! —proclama Lowery—. iNo me fio de ti! jQuiero volver al
pasado!

Instantaneamente, la habitacion se llena de agentes cuatripartitos.



Lowery consigue evitar sus garras y vuela hada la puerta. Corre colina
abajo, eludiendo expertamente las manos que intentan apresarle por detras de
cada arbol. En la base de la montafia, penetra de nuevo por la cronoventana y
se encuentra en su celda. Inserta el cuerpo a través del suyo propio, lo libera
de un agente cuatripartito que ha conseguido cogerle por los talones, y se
hunde placenteramente en el colchon de muelles interiores. Frenéticamente,
se palpa el Bloqueo Parnasiano. Todavia esta intacto, en su lugar. Suspira.
Lowery se duerme.



EXILIO

Pamela Sargent

Pamela Sargent es la antologista de Women of Wonder'®!, una antologia
de SF sobre mujeres y escrita por mujeres, excepcional en todos los aspectos.
Nada menos sorprendente, por tanto, que el hecho de que el siguiente relato
gire alrededor de una atormentada figura femenina. Lo sorprendente viene
después...



Diane Lundberg no tenia apetito, pero intent0 terminar la comida que
quedaba en su plato. Mir6é a su madre a través de la mesa, y empezd a
esconder los guisantes debajo de los huesos de pollo con el tenedor.

—:Podemos contar contigo, Diane, este sabado en la tienda? —Ile
pregunto la sefiora Lundberg.

—Hum..., he de trabajar en ese proyecto de investigacion botanica —
murmuro la joven.

Desvio la mirada, bajandola al mantel. A los dieciséis afios, Diane
Lundberg era una chica alta y delgada, con el cabello oscuro y los vividos
colores de su madre, y los ojos grises de su padre. Habitualmente se inclinaba
un poco, sintiéndose torpe con su estatura.

—Tienes dos meses para ese proyecto —le recordoé su madre, mostrando
el enfado en sus ojos pardos.

—No quiero dejarlo para el dltimo momento —replic6 Diane, mirando a
su padre.

—FEsta bien, Diane —aprob6 el sefior Lundberg—. Creo que nos
arreglaremos sin ti.

Diane suspir6 quedamente, con alivio y culpabilidad. La ultima vez que
fue a ayudar en la tienda, la sefiora Lundberg la destin6 al departamento de
ropas juveniles. Era un departamento agradable, con dos dependientas poco
mayores que Diane, y otras dos de mas edad. Le ensefiaron a Diane las
existencias y le dijeron que pidiese ayuda si la necesitaba. Diane se puso
nerviosa ante el aplomo, la seguridad de la dependencia, y atin mas delante de
las clientes, casi todas jovenes o nifias. Diane se sinti6 torpe al tratarlas.
Cuando estaba ensefiando unos jerseys a tres chicas, accidentalmente empujo
unas cajas de suéters con el brazo. Los suéters se esparcieron sobre el



mostrador y algunos cayeron al suelo. Las chicas rieron y a Diane se le
encendieron las mejillas mientras recogia los suéters para meterlos en las
cajas. Después, estuvo sin hacer nada detras del mostrador, aguardando el
momento de atender ella, o las otras dependientas, a las posibles clientes.

—Pensé que te vendria bien un poco mas de dinero —observo la sefiora
Lundberg, no queriendo, al parecer, abandonar aquel tema—. Y al menos —
afiadio, contemplando el plato de su hija—, deberias acabarte la comida.
Estas demasiado delgada.

Diane cruzé los brazos sobre su pequefio busto. Sentia el estomago
revuelto. Miro el plato, negandose silenciosamente a comer mas.

—Esta tarde se comi6 dos barras de caramelo —la acus6 Danny
Lundberg.

El hermano de Diane tenia diez afios, y era un chiquillo flaco con el pelo
rubio. La joven le miré enojada y luego intent6 darle un puntapié por debajo
de la mesa, pero fallo.

—Yo la vi —continu6 Danny, devolviéndole la mirada—. Se comi6 dos
barras graneles.

—No me extrafia —grufié la sefiora Lundberg—. Te pondras enferma
comiendo esas porquerias.

—Si pudierais dejar de discutir... —rezongo6 el sefior Lundberg. Me
gustaria tomar el postre en paz.

Se pas6 una mano por su cabello ralo y gris.

—Tengo derecho a preocuparme, Eric —puntualizo su esposa—. Diane
ha perdido dos kilos este mes. Si se nota con solo mirarla.

—Por favor... —suplic6 Diane.

Descruzé los brazos y los apoy6 en la mesa. El derecho choc6 con el vaso
de vino de su padre; el vaso se tambaled, cayé y derram6 su contenido
encima del mantel azul celeste. El sefior Lundberg levant6 el vaso
calmosamente y secé la mancha con la servilleta.

—¢Por qué eres siempre tan torpe? —gruiio la sefiora Lundberg.

Diane se levant6. Tenia un nudo en la garganta y tuvo que esforzarse por
hablar.

—Ah, dejadme tranquila... —murmuro.

Se apart6 de la mesa, cruzo el salon y entré en su dormitorio, cerrando la



puerta.
Se enrosco en la cama, a oscuras, desdichada y sola.

Diane se senté al borde de la cama, mirando por la ventana la zona
arbolada mas alla del patio trasero de la casa. Los arboles estaban ya
perdiendo sus hojas y pronto extenderian sus extremidades oOseas hacia el
cielo gris del otofio.

Diane odiaba Morriston. Se habian trasladado a Morriston desde
Minneapolis en 1978, cuando ella tenia doce afios. Se mostré timida en la
nueva escuela y esquiva con los nifios que vivian en la comunidad. En
Minneapolis todo era distinto. Alli tenia amiguitas. En Morriston, la unica
amiga era Marya Chung, y aun ésta iba pocas veces a verla a casa.

Diane fue hacia el teléfono y marc6 el nimero de Marya. Se iluminé la
pequena pantalla situada encima del aparato y aparecio la cara de su amiga.

—Hola, Di, ¢puedes esperar un momento? —la cara desaparecio unos
segundos y volvio a aparecer—. Mira lo que compré para Bert. —Marya
ensefic un par de pendientes agujereados con diminutas M de oro
balanceandose por los aros—. Esta tarde fuimos al centro, para que le
atendieran las orejas, que estaran cicatrizadas el dia de su cumpleafios. Y éste
es el regalo, excepto que él ya lo sabe. —Marya se acercé mas a su pantalla
—. El me compré éstos.

Diane apenas logro ver las B de oro que colgaban de las orejas de su
amiga.

—Estupendo —exclamo6 Diane. Solo queria preguntarte si deseas que el
sabado nos ocupemos del proyecto de botanica.

—No puedo. Bert y yo estaremos muy ocupados; ademas, tenemos arios
para lo de la botanica. Llama a Chris Reiner; ella siempre lo hace todo de
prisa.

—Si, claro.

Diane siempre se sentia intimidada ante la fria intelectualidad y los aires
de superioridad de Chris Reiner.

—~OQye, Di, he de colgar. Bert ha de llamarme.

Los ojos almendrados de Marya expresaban su impaciencia.



—Claro —repitio Diane.

—Te llamaré mafiana.

La pantalla se oscurecio.

Diane solto el teléfono. No pensaba llamar a Chris Reiner, y soportar su
actitud condescendiente un dia entero. Se puso en pie y fue hacia su
escritorio. Se sent6 y abri6 el libro de historia.

Llamaron a la puerta con suavidad.

—Puedo entrar? —pregunto la voz de su padre.

—Si —asinti6 Diane.

El sefior Lundberg entr6 y tomé asiento en el borde de la cama,
extendiendo las piernas ante si. Diane fruncio el cefio y bajo6 la vista al suelo.

—~Carifo, tu madre no esta enfadada —murmuro6 el sefior Lundberg—,
sino inquieta, aunque no sepa expresarlo adecuadamente. Supongo que a
causa de su temperamento italiano.

Diane no respondio.

—Le he dicho muchas veces que no se inquiete por ti. A tu edad, me
llamaban «el hueso», y aqui estoy ahora con esta barriga.

El sefior Lundberg se aclard la garganta. Diane levanto la vista.

—Vamos, ¢por qué no vienes el sabado a la tienda y yo te llevaré a
almorzar? Tal vez podré deslizarte un vaso de vino por debajo de la mesa.

Diane intent6 sonreir.

—Ademas —prosiguio su padre—, quiero que ganes el dinero suficiente
para un vestido nuevo. Quiero que mi hija sea la mas bonita de la fiesta
escolar de octubre.

—No iré a la fiesta —declar6 Diane—. No tengo a nadie que me
acompaiie.

—Bueno, eso no importa. Muchas chicas iran solas y alli hallaran
compafia. Seguro que los chicos estan mas nerviosos que las chicas.
Recuerdo que...

—No pienso ir para dar vueltas por alli —Diane sinti6 un color mas
encendido en sus mejillas—. No quiero estar contemplandome los pies toda
la velada y volver a casa llorando. Tengo cosas mejores que hacer y tampoco
deseo ir a la tienda y que la gente se ria por mis torpezas.

—~Carifo, alli nadie se burla de ti. ; Por qué lo piensas?



—Se rien —insistio Diane—. ;No crees que puedo saberlo?

—Diane —suspiro el sefior Lundberg—, has construido una muralla a tu
alrededor y te ocultas detras; no permites que nadie salte ese muro y, no
obstante, te sientes defraudada cuando, pese a esto, nadie consigue llegar
hasta ti —se puso en pie y agité ambas piernas—. Oh, se me han dormido los
pies —murmurd casi en son de excusa, pataleando. Durante un segundo
parecio un muchacho patoso, sélo traicionado por el pelo gris y la abultada
barriga—. Bien, supongo que ya eres mayorcita para poder tener ideas
propias, pero si cambias esta vez, la oferta del almuerzo sigue en pie.

El sefior Lundberg se dirigi6 a la puerta, ligeramente encorvado, y cerro
la puerta a sus espaldas.

Diane, asiéndose a su enterrada desdicha, volvio al libro de historia.

Cuando Diane se levant6 el sabado, sus padres ya se habian marchado a
la tienda de Minneapolis. L.a mayor parte de la gente de Morriston trabajaba
en los comercios que rodeaban la comunidad. Iban a sus empleos a pie o0 en
bicicleta por las calles curvadas y sinuosas de Morriston, y raras veces
utilizaban el coche para ir siquiera a Minneapolis, puesto que el monorrail les
trasladaba alli en menos de una hora.

Diane se tom6 una naranjada en la cocina mientras su hermano Danny
miraba unas historietas comicas en la sala de juegos. La joven fue hacia alli y
se sento.

—Saldras mas tarde? —pregunto.

—1Iré a casa de Sam a almorzar y esta tarde jugaremos a ftitbol.

—Tienes tus llaves?

Danny suspir6 con exasperacion.

—Si, tengo mis malditas llaves —sefialo la cadena de oro colgada de su
cuello—. ;Lo ves?

—Bien, voy a salir, de modo que no te olvides de cerrar las puertas.
Comprobaré las ventanas antes de irme.

—No te olvides —dijo Danny haciendo una mueca.

—Lo hiciste la semana pasada; si no volviera pronto, mama y papa te
refiirian.



—No me olvidaré —prometio Danny.

Diane se puso en pie y fue a buscar su chaqueta. Recorri6 rapidamente la
casa comprobando las ventanas. Recientemente se habian producido varios
robos; no era dificil que alguien cogiese el monorrail en Duluth o
Minneapolis y se apease en un lugar como Morriston, robase en unas cuantas
casas o apartamentos y cogiese el proximo tren.

Diane salio de casa y enfilo por la calle que se curvaba ante ella. La casa
de los Lundberg estaba situada en una loma con otras dos y un grupo de
apartamentos. Cerca de los edificios habia grandes siemprevivas, y proximos
a la calle crecian unos arbustos. Diane se detuvo ante el buzon de la calle.
Solo habia una carta de la abuela Tortonelli. Diane la cogié y la sostuvo
contra la luz para ver si contenia dinero para ella y Danny. La abuela de
Diane no creia en las cuentas corrientes ni en las tarjetas de crédito e insistia
en enviar dinero por correo. En la carta no habia nada. Probablemente, sélo
algunas quejas por su vejiga urinaria, como siempre, penso Diane, por lo que
dejo otra vez la carta en el buzon para que Danny la llevara a la casa.

Diane descendio por la calle hasta un sendero que conducia al bosque.
Morriston se hallaba rodeado por tres lados por un amplio bosque, y cuando
lo construyeron, los disefiadores decidieron dejar en pie la mayor parte de
aquella zona boscosa. Un par de afios atras se hablo de edificar mas casas en
el bosque, pero algunos de los residentes mas acaudalados de Morriston
adquirieron aquella area del bosque. Al menos por ahora, los arboles estaban
a salvo.

Diane fue hacia alli, llevando su cuaderno de botanica. Siguié un poco
por el sendero hasta que oy6 voces al frente. Del bosque, y en direccion a la
joven, surgieron un chico y una chica. Los habia visto en la escuela, pero
ignoraba sus nombres.

El muchacho saludé a Diane, sonriéndole. Ella respondio6 al saludo y se
encorvo al observar que la pareja era mas baja que ella. Cuando pasaron por
su lado y continuaron hacia la calle, Diane crey6 oir una risita en labios de la
chica.

Diane abandono el sendero y empezo a hundirse en el bosque. Las hojas
crujian bajo sus pies, mientras pasaba por entre los arboles y los matorrales.
Anduvo hasta que llegé a una enorme roca, en el centro de un pequefio claro,



donde se detuvo a descansar.

Diane habia estado muchas veces en el bosque, pero nunca habia visto
aquel claro, o al menos no lo recordaba. Miré a su alrededor, tratando de
orientarse. Asi vio un afioso roble, y quiso calcular su edad: tenia un tronco
muy grueso.

«jCuantas cosas habra visto! —pensé Diane—. jCuantas raices habra
echado bajo esta tierra!»

Al fin, Diane se incorpor6 y abandono el claro, en direccion, creia, a la
senda que llevaba de nuevo a Morriston.

Cuando llevaba algun tiempo caminando se dio cuenta de que se estaba
internando mas en el bosque. Mir6 al cielo gris, calculando la posicion del
sol. El sendero que iba hacia su casa estaba al sudeste del bosque. Diane no
estaba inquieta, puesto que alli era muy dificil extraviarse. Habia un riachuelo
que atravesaba el lugar por el norte, y cuando uno lo seguia llegaba al final
del sendero que conducia a su casa. Yendo al revés, el rio llevaba a los
apartamentos situados cerca del centro comercial de la comunidad. Era un
curso de agua sinuoso, y no podia tardar en encontrarlo.

Diane siguio avanzando hasta que llegé a una colina cubierta de arbustos
espinosos. Mir6 hacia lo alto y pens6 que debia trepar hasta alli. Una vez en
la cumbre podria ver todo el bosque y saber donde estaba. Después, se
ocuparia de su proyecto.

Se metio la libreta en el bolso, y empezd a ascender. Los espinos le
arafiaban los tejanos. Diane fue subiendo por entre las matas, asiéndose a
algunas ramas para no resbalar. Asi llegd a un grupo de rocas y se escurrio
sobre ellas, perdiendo casi el equilibrio. Por encima de las rocas habia mas
arbustos. Los atravesd0 y llegd a la cumbre. Alli crecian diversas
siemprevivas, rodeando un pequefio claro.

Diane se quedd junto a un arbol y miré a su alrededor. Divis6 un arroyo
que se curvaba entre los arboles, calculando que estaba a unos setenta metros
del fondo de la colina.

«Puesto que estoy aqui, sera mejor que dé un vistazo», penso.

Eché a andar por el claro. Por entre las hojas de los arbustos correteaban
pequefios animales.

El claro estaba extrafiamente silencioso. Diane divisé un objeto grande en



el centro de la zona. Saco su libreta del cinto y fue hacia alli.

El objeto era medio metro mas alto que ella. A cierta distancia, parecia
una piedra cubierta de musgo, pero desde mas cerca era como madera
petrificada. En torno a los lados y encima del musgo habia una especie de
ramas retorcidas.

Diane se sentd sobre la hierba que rodeaba el objeto. Sinti6 una gran
tristeza que parecia ir devanandose en su estomago. Contra su voluntad, se
sintié tremendamente sola, con un velo como separandola del bosque.

«Estoy solo.»

Sobresaltada, Diane mir6 a su alrededor. No vio a nadie, pero las palabras
habian sonado fuertes en sus oidos.

«Puedo ser el ultimo.»

No, no cerca de sus oidos, sino dentro de su mente. De repente, el bosque
se desvanecié ante sus 0jos y estuvo mirando a un vacio negro. Apartd
rapidamente la vista.

Vio otra vez el claro y al objeto a su lado. Pero las ramas se habia movido
ligeramente, y no rodeaban ya el musgo tan apretadamente. Diane
experimento cierta aprension, mas no estaba asustada. Vio como las ramas se
extendian, dejando de rodear al musgo, en direccion al cielo.

«;Qué eres?», preguntd Diane, y antes de poder hablar de nuevo, el
bosque volvié a desaparecer. Entonces, Diane contemplé unas llanuras
verdes, unas pequefias cupulas y unas cuantas cuevas a lo lejos. Arriba, el
cielo resplandecia de luz, pero no habia sol.

«Mi casa. Alli no hay oscuridad, tan cerca del centro de la galaxia. Las
estrellas estan mds juntas, millones y millones, unas al lado de otras.»

Diane no distinguia sombras, solo colores brillantes, cipulas rojizas
contra la hierba verde, torres azuladas en lontananza apuntando hacia el
iluminado cielo. Sinti6 como los bordes de un profundo pesar rozaba contra
su mente, y luego una gentil suplica:

«No te asustes.»

«¢;Como he llegado aqui?», se pregunt6 Diane.

Vio entonces como las torres azuladas abandonaban la superficie verde,
una a una, en unos senderos rosados.

La superficie del extrafio planeta se desvaneci6 y ella empez6 a flotar,



mirando a un sol muy brillante que destell6 stubitamente ante sus 0jos.

«Nuestro sol tenia que estallar, convertirse en una nova. Algunos se
quedaron. Los demds nos diseminamos. Teniamos que reunirnos mds alla del
centro galdctico para decidir. . .»

«... Adonde ir», finaliz6 Diane.

Vio como grupos de brillantes estrellas se apartaban de su mirada, rojas y
azules, enanas blancas, amarillas y anaranjadas, colores brillantes contra la
negrura del espacio. Desvio la vista y divisé un grupo de seres semejantes a
arboles, sin musgo en el cuerpo. Estaban junto a ella, agitando suavemente
las extremidades. La aprension se apodero de ella.

«Fue un largo viaje. Yo envejeci y me hice joven varias veces durante el
trayecto. No puedo contar cudntas.»

Diane estaba intrigada.

«Dos estan juntas las mentes se funden, una es mds sabia, otra es un
nifo, libre para volver a aprender.»

Diane sacudio la cabeza.

«¢;Dodnde estan los otros?», pregunto en un susurro. El dolor la golpe6 con
su pufio. Reaparecio6 el negro vacio, cegandola con sus tinieblas.

«Desaparecieron, desaparecieron antes de llegar al borde de vuestro
sistema. También envejecieron y rejuvenecieron varias veces; pero no
tuvimos crias y no habia nuevas mentes con las que juntarse para
revigorizarse, y al final permanecieron callados en nuestra nave.»

Diane los distinguio, a la deriva en una nave sumida en el vacio, con las
extremidades rodeando ligeramente sus cuerpos.

Parpade6 y mir6 en torno al claro. El bosque estaba mas frio, mas oscuro.
Diane se levant6 entumecida, con los musculos doloridos. Se le habia
dormido un pie, y pataled.

—Debo volver a casa.

Lo dijo en voz alta. El extrafio ser enroll6 sus miembros en torno a su
cuerpo, adoptando la misma postura de cuando lo vio Diane. Esta recogio su
libreta y empez0 a marcharse del claro.

«Vuelve.. .»

El tentaculo de pensamiento rozo levemente su mente y callo.



Diane volvi6 al claro de la colina el sabado siguiente, con el cerebro
convertido en un cimulo de furor y tristeza. Trep6 colina arriba con excesiva
rapidez y resbal6 un par de veces, lastimandose la rodilla.

«Molestandome, trastornandome constantemente —Ile gritaba con su
mente al extrafio ser—, mis padres, todo el mundo.»

Una idea estaba fija en su cerebro, y Diane la reconocié con suma
dificultad como la amable risa del ser. La atrap6 delicadamente, y al final su
propia mente también sonrio.

«¢Has visto a muchos de nosotros?», pregunto al ser silenciosamente.

La joven vio el claro, pero junto a ella se hallaba un hombre cubierto de
pieles, con una piedra manchada de sangre en su pufio.

«Uno, un asesino de una tribu.»

El oscuro y colérico hombre desaparecio, y Diane vio a tres nifios indios
danzando por el claro bajo el cielo de verano.

«Tres cuyas mentes no pude alcanzar.»

Los nifios desaparecieron y Diane divisé un pequefio grupo de personas,
envueltas en plumas y pieles, acercandose y soltando bultos de cuentas
brillantes y cueros.

«Varios que me adoraban.»

El grupo se esfumo y la joven contemplé un hombre iracundo, de ojos
azules y helados, con las ropas raidas, que le arrojaba piedras a la cara.

«Uno que me maldijo y me grito su locura cuando intenté aproximarme a
él.»

De pronto, Diane se vio a si misma, agachada contra un arbol, con la
barbilla apoyada en las rodillas.

«Una que estaba sola y me llamo amigo.»

La imagen de Diane desaparecio.

Mir6 al extrafio ser y vio como extendia sus extremidades al cielo.
Impulsivamente, alargo las manos y asio aquellos miembros.

«Mi tnico amigo», penso.

Una idea la asaltd, regafiandola amablemente.

«¢Con tantos de tu raza? ;No puedes alcanzarlos ?»

—No —respondio ella en voz alta—. No.

«Yo tampoco podria, sus pensamientos violentos suelen asustarme,



burbujeando bajo la superficie, o estallando como un destellante sol. Y
tampoco puedo alcanzar esta vida que me rodea, que deja caer sus semillas y
da nacimiento a los jovenes, recordandome los hijos que no tuve. Pero ti
eres mi amiga.»

—Si —dijo Diane.

«Ansio volver a ser joven —penso el ser—, y abandonar mi pena.»

Diane divis6 la muerta nave, cansada y vieja, deteniéndose por fin al
borde del sistema solar, con los petrificados cuerpos a bordo. Se vio a si
misma dentro de la pequefa nave, sélo util para distancias cortas.

«He de encontrar aqui un hogar. Sé mi hija, ayudame a ser otra vez
joven, a sentir la alegria de vivir.»

«Si», penso ella, alargando las manos hacia el extrafio ser.

De pronto, Diane volvi6é a distinguir su extrafio mundo, y sus colores
vividos hirieron su retina.

«¢ Vuelvo a ensefiarte nuestro mundo, lo que fue nuestra patria?»

Diane apreto sus manos sobre las extremidades del ser, y su mente se vio
inundada de imagenes brillantes, con las rocas violeta de las cuevas, los
edificios rojos, las plantas verdes y amarillas agolpandose a sus pies. Una
serie de ideas pasé por su mente, en un complejo codigo de conducta
enraizado en generosidad y honradez absolutas, un sistema de matematicas,
teorias cientificas, todo pasé por ella, de modo borroso, combinado en un
sistema mayor que los armonizaba todos. Diane asia las extremidades del ser,
ardiéndole la cabeza.

Por su mente paso otra oleada de ideas, y empez0 a temblar. Esta vez vio
la apasionada juventud del ser, los rapidos transitos del delirio a la
desesperacion, la desidia y la crueldad. Solt6 los miembros y trastabillo hacia
atras, chocando con un arbol. Las imagenes seguian presentandose a su
mente, cambiando con tanta rapidez que apenas las distinguia.

—iBasta! —grit6, tapandose el rostro con los brazos—. jBasta!

Divis6 ante ella una cueva violacea, trato de huir hacia alli...

... Y cayo por la ladera de la colina, rodando, mientras los espinos la
arafiaban, hasta que una piedra la detuvo en su caida. Continu6 descendiendo
de pie, tropezando de cuando en cuando hasta llegar abajo.

Diane ech6 a correr por el bosque y al final cayé, incapaz de seguir



adelante. El cielo gir6 cuando lo miro.
—iBasta, basta! —chill6 varias veces. Las voces sonaron en su mente:
«jBasta, basta!»
Divis6 dos rostros inclinandose hacia ella, apart6 las manos del rostro y
empez0 a girar en un vacio muy negro.

Diane penetro inciertamente en la cocina y se sento a la mesita del rincon.
Su madre se apart6 del fogon.

—Hoy tienes mejor aspecto, querida —coment6—. Debe de ser por el
buen desayuno que te di; te lo comiste todo.

—Me siento mejor —asintio Diane—. Tal vez iré a dar un paseo.

—Bueno, no sé... —rezongd su madre—. Sélo hace un par de dias que te
levantaste, y el amable médico del hospital dijo que deberias estar
descansando al menos unos dias mas —Ila sefiora Lundberg hizo una pausa—.
Pero quiza te convenga el aire fresco —Ila sefiora Lundberg fue hacia su hija y
le puso una mano en el hombro—. Escucha, si estas cansada, detente y
llamame. Entonces iré a buscarte.

—~Claro —asinti6 Diane.

La sefiora Lundberg la abrazo.

—Me alegro de que estés mejor, carifio.

Cuando Diane sali6 de casa, echd a andar por el sendero del bosque. De
pronto, divisé a alguien que recogia hierbas mas adelante. La figura se
enderezo y Diane vio a Chris Reiner.

Chris enrojecio al murmurar el saludo. Diane, al verle la cara, se
sorprendio.

«Ignoraba que pudiera ruborizarse», penso.

—Me alegro de que hayas mejorado —dijo Chris—. Pero estaras un poco
atrasada en la escuela. Yo incluso he estudiado horas extraordinarias.

Adelant6 orgullosamente la barbilla.

Pero, por una vez, Diane no se sinti0 intimidada por Chris. La mir6
fijamente a los ojos azules y distingui6 en ellos una gran tristeza detras de un
muro de frialdad. Echo a andar a su lado.

—Seguro que si —admiti6 Diane—. Bueno, ;quieres venir esta noche?



Trabajaremos y luego comeremos pizza.

En la cara de Chris se esboz6 una sonrisa.

—Si —su rostro se ruboriz6 mas—. Seguro, iré después de cenar.

—FEntonces, hasta luego —se despidié Diane.

Siguio por el sendero, lo abandonoé y trep6 por la colina, hacia el extrafio
ser.

Cuando llego a la cumbre, vio que el ser estaba como la primera vez, con
los miembros rodeando su musgoso cuerpo. Se acerco cautelosamente y trato
de captar su mente.

S6lo vio curiosidad y una alegria infantil. La mente del ser la rozé
suavemente.

«sTambién te gusta esto? Creo que te conozco. ;No habias venido
antes?»

El extrafio ser volvio a ser joven y exploraba el claro con sus sentidos.
Era ya el nifio que habia deseado ser, y Diane se alegro de haber podido
penetrar en su felicidad, ahuyentando asi su soledad.

«S1 —pens6—, volveré, pero ahora debo irme.»

«gVolveras?»

«Si, pronto.»

Intent6 bucear mas profundamente en la mente del ser, pero éste ya habia
perdido todo interés por ella.

«Volveré —pensd, contemplando al nifio, extrafio y solo—. Este sera
nuestro secreto.»

Se acordaba con tristeza del prudente ser con el que habia hablado
anteriormente, y que ya no existia en aquel cuerpo raro.

«Tendré que ser una madre para él —pens6 Diane—, guiarlo con
cuidado.»

Diane dio media vuelta, encaminandose colina abajo.

«Gracias», le agradecié mentalmente al extrafio ser.

Al llegar al final de la colina descansé un poco.

Cuando se incorpord, enderezo los hombros, ahora mas viejos, y regreso
a Morriston.



Notas



11 Designacién internacional abreviada, basada en la terminologia

anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficcion.
<<



(21 Todos los amantes de las aventuras de Robin de los Bosques, saben que
éste realizé la mayor parte de sus hazafias en la region de Inglaterra conocida
como Bosque de Sherwood. (Nota del traductor.) <<



[3] Viernes, en inglés, es Friday <<



[41 Joseph Hennesey nunca ha existido y, por lo que sé, jamas intenté nadie
asesinar a Calvin Coolidge. Las demas referencias histéricas, que no se
refieren a Hennesey, son auténticas. (Nota del autor.) <<



[5] Mujeres y maravillas, coleccién «Nova», Ed. Bruguera, 1977. <<
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