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PRESENTACIÓN

Arthur C. Clarke

Nació en 1917 en Minehead, Somerset, Inglaterra, en el seno de una
familia de agricultores.

Siendo aún un niño, mostró gran afición por la astronomía, y la SF[1].
Como el protagonista de uno de los relatos incluidos en esta selección, inició
su exploración personal del espacio con un telescopio casero que construyó
él mismo; y, como el propio Clarke señala, un hito memorable en su vida fue
el día que recibió un gran paquete lleno de ejemplares de Wonder Stories,
adquiridas a cinco centavos el ejemplar, que constituyó un estímulo
fundamental para sus inquietudes tanto científicas como literarias.

Vinculado desde muy joven a la British Interplanetary Society, sería
luego su presidente y principal impulsor, al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, época en la que también comienza a afianzarse como escritor de SF
de primera línea.

Su interés por el submarinismo le llevó a establecerse provisionalmente
en Florida y a asociarse con el fotógrafo Mike Wilson. Ambos se instalarían
luego en Ceilán, y Clarke adoptó la ciudadanía cingalesa.

El reconocimiento definitivo de Clarke como «grande» de la SF tuvo
lugar en la XIV Convención Mundial de SF, celebrada en Nueva York en
1956, donde fue el invitado de honor y obtuvo el Hugo al mejor relato por
The Star.

En 1962 la UNESCO le otorgó el premio Kalinga por su labor de



divulgación científica, honor que comparte con autores de la talla de Julian
Huxley, Bertrand Russell y George Gamow.

Desde entonces, su popularidad ha ido en aumento, principalmente
debido a su participación en el filme 2001, una odisea del espacio y a su
galardonada novela Cita con Rama. Sus novelas más famosas, aparte de la
citada, son El fin de la infancia y La ciudad y las estrellas.

Sí el mayor interés de Clarke reside en el brillante cientifismo de sus
narraciones, a la vez riguroso y apasionado, la clave de su éxito hay que
buscarla en su contenido filosófico, un tanto simplista, pero atractivo, en su
exultante fe en la humanidad y su destino grandioso. Prescindiendo de la
dudosa validez del contenido humanístico y filosófico de la obra de Clarke y
de su optimismo visionario, no cabe duda de que en una época en que la
mayor parte de la SF «seria» tiende hacia el pesimismo crítico, muchos
aficionados encuentran en las esperanzadas narraciones de Clarke una
lectura a la vez estimulante y tranquilizadora.

En cualquier caso, se trata de uno de los autores imprescindibles de la
SF, además de uno de los más famosos, lo que justifica sobradamente esta
selección en la que ofrecemos una visión sucinta, pero bastante completa de
los temas y enfoques favoritos del autor británico.

Como contrapunto al carácter un tanto clásico de la selección clarkiana
(los cuentos están fechados entre 1955 y 1961, y la SF es un género de
evolución hiperacelerada), completan la antología los más recientes relatos
de cuatro autores de prestigio. Y para que el tránsito no sea demasiado
brusco, el primero de los cuatro es nuestro viejo amigo Asimov, cuya
afinidad con Clarke es notable en más de un sentido.

CARLO FRABETTI



DENTRO DEL COMETA

Arthur C. Clarke

Uno de los aspectos más característicos de la narrativa de Clarke es su
confianza en el Hombre, con mayúscula, en sus recursos individuales y
colectivos. Inside the Comet es un pequeño clásico, relato sencillo, sin
embargo, poderosamente sugestivo, en la línea del humanismo optimista
típico del autor. Además, es una excelente muestra de ese tipo de relatos de
SF cuyo planteamiento-nudo-desenlace se basa en la exposición y resolución
de un problema científico.



—No sé por qué grabo esto —dijo George Takeo Pickett, lentamente,
hablando ante el micrófono—. No existe la menor probabilidad de que
alguien lo escuche. Dicen que el cometa nos volverá a llevar a la Tierra
dentro de dos millones de años, o sea, cuando dé la próxima vuelta al Sol. Me
pregunto si entonces aún existirá la humanidad y si el cometa constituirá una
vista tan magnífica para nuestros presuntos descendientes como lo ha sido
para nosotros. Tal vez envíen una expedición, como hicimos nosotros, para
ver qué descubren. Y nos encontrarán a nosotros…

»Pues la nave estará en perfectas condiciones, incluso al cabo de tantos
milenios. Habrá combustible en los tanques, tal vez aire, ya que la comida se
acabará primero, y moriremos de hambre antes que asfixiados. Supongo que
no aguardaremos tanto; será más rápido abrir la escotilla y acabar de una vez.

»De niño, leí una obra sobre una expedición polar llamada Un invierno
entre los hielos, del ingenioso Julio Verne. Bien, es lo que ahora nos ocurre a
nosotros. Hay hielo a nuestro alrededor, flotando en poderosos icebergs. La
Challenger está en medio de ellos, orbitando tan lentamente que ha de pasar
algún tiempo antes de comprender que se mueven. Pero ninguna expedición a
los polos de la Tierra se enfrentó con nuestro invierno. Durante la mayoría de
estos millones de años, la temperatura será de doscientos setenta grados bajo
cero. Estaremos tan alejados del Sol que nos enviará el mismo calor que las
estrellas. ¿Y quién ha intentado nunca calentarse las manos con el calor de
Sirio en una noche invernal?

Esta imagen absurda, asaltando de pronto su cerebro, le quebrantó por
completo. No podía hablar de recuerdos de luz lunar sobre campos nevados,
de campanas de Navidad sonando a través de una Tierra que estaba ya a
ochenta millones de kilómetros de distancia. De repente, se echó a llorar



como un chiquillo, destrozado su propio dominio ante el recuerdo de todas
las bellezas familiares de la Tierra que había perdido para siempre.

Todo había empezado bien, en medio de un gran alarde de excitación y
aventura. Recordaba (¿hacía sólo seis meses?) la primera vez que salió a
contemplar el cometa, poco después de que Jimmy Randall, de dieciocho
años, lo descubriese con su telescopio de construcción casera y enviara su
famoso telegrama al observatorio de Monte Stromlo. En aquellos días, sólo
era una débil mota de niebla moviéndose lentamente por la constelación de
Eridano, al sur del Ecuador. Estaba mucho más allá de Marte, trasladándose
hacia el Sol por su órbita inmensamente elíptica. Cuando había brillado por
última vez en el cielo de la Tierra, no había aún ningún hombre, y tal vez
tampoco los habría cuando volviera. La raza humana veía el cometa Randall
por primera y quizá por última vez.

Al acercarse al Sol, fue creciendo, adornándose con plumas y surtidores,
el menor de los cuales era tan grande como cien Tierras. Como un enorme
penacho arrastrándose en medio de alguna brisa cósmica, la cola del cometa
tenía ya una longitud de sesenta millones de kilómetros cuando pasó por la
órbita de Marte. Fue entonces cuando los astrónomos comprendieron que
podía tratarse de la visión más espectacular que había aparecido en el
firmamento; la exhibición del cometa Halley, en 1986, no sería nada en
comparación. Y fue entonces cuando los administradores de la Década
Internacional de Astrofísica decidieron enviar la nave de investigación
Challenger hacia el cometa, si podía terminarse a tiempo, ya que se trataba de
una oportunidad que no volvería a ocurrir seguramente en mil años.

Durante interminables semanas, en las horas que preceden al amanecer, el
cometa cruzaba el cielo como una segunda, pero más brillante, Vía Láctea. Al
aproximarse al Sol, y volver a experimentar los fuegos desconocidos desde
que los mamuts recorrían la Tierra, se tornó más activo. Chorros de gas
luminoso surgieron de su núcleo, formando grandes abanicos que giraban
lentamente como faros a través de las estrellas. La cola, de ciento cincuenta
millones de kilómetros de longitud, se dividió en franjas intrincadas y en
chorros que cambiaban completamente de forma en una sola noche. Siempre
señalaban al sur, como enviados allí por un gran vendaval que soplase hacia
el exterior el calor del sistema solar.



Cuando le asignaron la Challenger, Georges Pickett apenas creyó en su
suerte. A ningún periodista le había ocurrido algo parecido desde William
Laurence y la bomba atómica. El hecho de poseer un diploma en ciencia, no
estar casado, gozar de buena salud, pesar menos de setenta kilos y no tener el
apéndice, ayudó indudablemente. Pero debía de haber otros en su mismo
caso; bien, su envidia no tardaría en convertirse en alivio.

Como la reducida dotación de la Challenger no permitía incluir a un
simple periodista, Pickett tuvo que doblar sus horas de trabajo como oficial
administrativo. Esto significó, en la práctica, tener que redactar el diario de a
bordo, actuar como secretario del comandante, llevar el control de lo
almacenado y nivelar las cuentas. Era una suerte, pensaba, que en el mundo
ingrávido del espacio sólo se necesitasen tres horas de sueño cada
veinticuatro.

Mantener separadas sus obligaciones requería mucho tacto. Cuando no
estaba escribiendo en su despachito, o comprobando los miles de artículos
apilados en los almacenes, tenía que atender a su grabadora. Había tenido
buen cuidado, alguna que otra vez, de entrevistar a cada uno de los veinte
científicos e ingenieros que formaban la tripulación de la nave. No habían
sido enviadas todas las grabaciones a la Tierra, ya que algunas eran
demasiado técnicas y otras al contrario. Pero, al menos, no había mostrado
favoritismos y, por lo que sabía, no había herido los sentimientos de nadie.
Claro que esto ya no importaba.

Ignoraba qué pensaba el doctor Martens; el astrónomo había sido uno de
los sujetos más difíciles, aunque uno de los que le habían dado más
información. Con un impulso súbito, Pickett localizó las primeras cintas de
Martens, insertándolas en el magnetófono. Sabía que trataba de escapar a la
situación presente volviendo al pasado, pero el único efecto de aquel
conocimiento personal era la esperanza de que el experimento tuviese éxito.

Todavía recordaba claramente aquella primera entrevista, ya que el
micrófono ingrávido, balanceándose suavemente bajo la corriente de aire de
los ventiladores, casi le había hipnotizado, tornándole incoherente. Pero nadie
lo había observado, pues su voz continuó normal, con suavidad profesional.

Estaban a la sazón a treinta millones de kilómetros detrás del cometa,
aunque acercándosele rápidamente, cuando atrapó a Martens en el



observatorio y le disparó la primera pregunta:
—Doctor Martens, ¿de qué está compuesto el cometa Randall?
—De una mezcla —fue la respuesta del astrónomo—, y cambia

constantemente a medida que nos apartamos del Sol. Pero la cola se compone
principalmente de amoníaco, metano, anhídrido carbónico, vapor de agua,
cianógeno…

—¿Cianógeno? ¿No es un gas venenoso? ¿Qué ocurriría si la Tierra
quedase envuelta en esa cola?

—Nada. Aunque parezca tan espectacular, de acuerdo con nuestras
normas, la cola de un cometa es casi un vacío absoluto. Para volumen tan
grande como la Tierra, contiene tanto gas como una caja de cerillas llena de
aire.

—¡Y sin embargo, esta insignificante cantidad de materia ofrece esa
visión majestuosa!

—Lo mismo hace el gas en un letrero eléctrico, por el mismo motivo. La
cola de un cometa brilla porque el sol la bombardea con partículas cargadas
eléctricamente. Es un anuncio luminoso cósmico; algún día, me temo, los
agentes de publicidad se darán cuenta de esto, y hallarán el modo de redactar
anuncios a través del sistema solar.

—Una idea deprimente, aunque supongo que alguien afirmará que es un
triunfo de la ciencia aplicada. Pero dejemos la cola. ¿Cuánto tardaremos en
llegar al núcleo del cometa?

—Puesto que una caza siempre toma tiempo, pasarán otras dos semanas
antes de penetrar en el núcleo. Iremos adentrándonos más y más en la cola,
cruzando a través del cometa cuando lleguemos a él. Pero aunque el núcleo
se halla a treinta millones de kilómetros al frente, ya hemos aprendido
muchas cosas. Por ejemplo, que es extremadamente pequeño, menos de
ochenta kilómetros de diámetro. Y ni siquiera es sólido, ya que
probablemente está formado por millares de cuerpos más pequeños, todos
dando vueltas en una nube.

—¿Podremos penetrar en el núcleo?
—Lo sabremos cuando lleguemos. Tal vez nos limitaremos a estudiarlo

con nuestros telescopios desde unos miles de kilómetros. Aunque,
personalmente, me sentiré defraudado si no entramos en su interior.



Pickett cerró el magnetófono. Sí, Martens había estado en lo cierto. Se
habría sentido defraudado, especialmente al no existir, al parecer, el menor
peligro. El peligro no residía en el cometa, ya que había venido de dentro.

Habían navegado a través de las diversas y sucesivas cortinas de gas,
enormes, pero increíblemente tenues, que el cometa Randall seguía
expulsando al alejarse del Sol. Incluso ahora, cuando se acercaban a las
regiones más densas del núcleo, se hallaban prácticamente en medio del
vacío. La niebla luminosa que se extendía en torno a la Challenger durante
tantos millones de kilómetros, apenas disminuía la luz de las estrellas; pero
directamente al frente, donde se hallaba el núcleo del cometa, había un
brillante trecho de luz resplandeciente, que les atraía como un fuego fatuo.

Las perturbaciones eléctricas tenían lugar a su alrededor con violencia
creciente, habiendo cortado casi por entero sus comunicaciones con la Tierra.
El principal transmisor de radio de la nave podía enviar una leve señal, y en
los últimos días se habían visto obligados a enviar unos mensajes de
«estamos bien» en morse. Cuando se apartasen del cometa, de vuelta a la
Tierra, quedarían restablecidas las comunicaciones; pero ahora estaban casi
tan aislados como los exploradores en la época anterior a la radio. Era un
inconveniente, pero nada más. Pickett casi agradecía este corte de
comunicaciones, ya que le concedía más tiempo para dedicarse a sus tareas
administrativas. Aunque la nave viajaba ya por el corazón del cometa, en un
rumbo que ningún comandante hubiera soñado antes del siglo XX, alguien
tenía que comprobar las provisiones y demás artículos.

Lenta y cautelosamente, con la sonda radar captando toda la esfera de
espacio que la rodeaba, la Challenger penetró en el núcleo del cometa. Y se
había posado… en medio del hielo.

En los años 40, Whipple, de Harvard, ya adivinó la verdad, aunque era
difícil de aceptar incluso teniéndola ante los ojos. El núcleo relativamente
pequeño del cometa era un conjunto de icebergs a la deriva, que giraban entre
sí, al moverse a lo largo de su órbita. Pero al revés de los icebergs que flotan
en los mares polares, éstos no eran de blancura deslumbrante, ni compuestos
de agua. Eran de color gris sucio y muy porosos, como nieve pisoteada. Y
estaban socavados por bolsas de metano y amoníaco helado, que de cuando
en cuando se desprendían en gigantescos surtidores de gas, al absorber el



calor del Sol.
Era una visión maravillosa, pero al principio Pickett tuvo poco tiempo

para admirarla. Trabajaba en exceso.
Estaba dando la vuelta de rutina por los depósitos de la nave, cuando se

enfrentó con la catástrofe… aunque tardó algún tiempo en darse cuenta,
puesto que la situación de las provisiones había sido ampliamente
satisfactoria, y poseían grandes reservas hasta volver a la Tierra. Las había
comprobado personalmente y sólo tenía que confirmar los balances grabados
en la sección de la memoria electrónica de la nave, donde se almacenaba toda
la contabilidad.

Cuando aparecieron en la pantalla las primeras cifras absurdas, Pickett
supuso que había presionado una palanca errónea. Borró los totales y volvió a
alimentar la computadora con la información obtenida.

60 cajas de carne presionada para empezar: 17 consumidas; quedaban:
99.999.943.

Probó innumerables veces sin resultado. Luego, sintiéndose enojado
aunque no alarmado, fue en busca del doctor Martens.

Halló al astrónomo en la «cámara de tortura», el diminuto gimnasio
apretado entre los almacenes técnicos y la caja del principal tanque de
combustible. Todos los miembros de la tripulación tenían que ejercitarse allí
una hora diaria, de lo contrario sus músculos se distenderían a causa del
ambiente falto de gravedad. Martens estaba luchando con una serie de
muelles poderosos, con expresión determinada en su rostro. Pero la expresión
se tornó más determinada cuando Pickett le explicó lo ocurrido.

Unas cuantas pruebas con la principal computadora les comunicó lo peor.
—La computadora se ha vuelto loca —confesó Martens—. Ni siquiera

suma o resta.
—¡Pero seguramente podremos repararla!
Martens meneó la cabeza. Había perdido su confianza habitual: parecía,

según pensó Pickett, un muñeco de goma hinchado al empezar a perder gas.
—Ni los fabricantes podrían hacerlo. Es una masa sólida de

microcircuitos, tan apretados como los del cerebro humano. Todavía
funcionan las unidades de memoria, pero la sección calculadora se ha
inutilizado. Sólo enreda las cifras vertidas en ella.



—Y esto ¿dónde nos deja? —preguntó el periodista.
—Significa que todos estamos muertos —respondió llanamente Martens

—. Sin la computadora, estamos listos. Es imposible calcular una órbita de
regreso a la Tierra. Se necesitaría todo un ejército de matemáticos trabajando
varias semanas para resolverlo en un papel.

—¡Esto es ridículo! La nave está en perfectas condiciones, tenemos
abundancia de comida y combustible… y usted dice que vamos a morir sólo
por no poder realizar unas sumas.

—¡Unas sumas! —repitió el astrónomo con sarcasmo—. Un cambio
navigacional tan grande como es preciso para alejarnos del cometa y entrar en
una órbita terrestre, necesita unos cien mil cálculos por separado. Incluso la
computadora necesita varios minutos para llevarlos a cabo.

Pickett no era matemático, pero sabía lo suficiente de astronáutica para
comprender la situación. Una nave viajando a través del espacio se halla bajo
la influencia de muchos cuerpos celestes. La principal fuerza controladora es
la de la gravedad del Sol, que mantiene a todos los planetas firmemente
sujetos a sus respectivas órbitas.

Pero los planetas también se atraen, aunque en forma mucho menor, entre
sí. Calcular estas atracciones mutuas (por encima de todo, aprovecharse de
ellas para alcanzar en el instante preciso una meta situada a millones de
kilómetros de distancia) era un problema fantásticamente complejo.
Comprendía la desesperación de Martens; ningún hombre puede trabajar sin
los instrumentos de su profesión, y ninguna profesión necesitaba unos
instrumentos más complicados que la suya.

Incluso después de anunciarlo al comandante y de la primera conferencia
de emergencia cuando toda la tripulación se reunió para discutir la situación,
tardaron varias horas en asimilar los hechos. El final aún estaba a unos meses
de distancia, y la mente humana no podía captarlo; pero estaban sentenciados
a muerte, si bien no corría prisa la ejecución. Y el panorama seguía siendo
soberbio…

Más allá de las brumas resplandecientes que les envolvían, y que sería su
monumento celestial al final de los tiempos, podía divisar el gran faro de
Júpiter, el más brillante de todos los cuerpos celestes. Algunos aún vivirían,
si los otros estaban dispuestos a sacrificarse, cuando la nave pasara junto al



más poderoso de los hijos del Sol. ¿Valía la pena vivir unas semanas más, se
preguntó Pickett, para ver con tus propios ojos la visión que Galileo tuvo por
primera vez con su tosco telescopio, varios siglos antes: los satélites de
Júpiter, yendo y viniendo como cuentas en una sarta invisible?

Cuentas en una sarta. Con esta idea, un recuerdo largamente olvidado de
su niñez surgió de su subconsciente. Debía de estar allí desde varios días
atrás, esforzándose por salir a la luz. Y ahora al fin había llegado a su
cerebro.

—¡No! —gritó—. ¡Es ridículo! ¡Se reiría de mí!
¿Y qué?, le dijo la otra mitad de su mente. No tienes nada que perder; si

no para otra cosa, servirá para que todos trabajen mientras se consumen las
provisiones y el combustible. Incluso la más mínima esperanza era mejor que
nada en absoluto…

Dejó de jugar con el magnetófono; había superado el sentimiento de
autoconmiseración. Soltando la cinta elástica que le ataba a la silla, se marchó
a los almacenes técnicos en busca del material que necesitaba.

—Esta no es mi idea de una broma —gruñó el doctor Martens,
contemplando con desprecio la tenue estructura de alambre y madera que
Pickett sostenía en la mano.

—Supuse que diría eso —replicó Pickett, conservando la calma—. Pero,
por favor, escuche un instante. Mi abuela era japonesa y siendo yo niño me
contó una historia que olvidé por completo hasta esta semana pasada. Creo
que puede salvarnos.

»Poco después de la segunda guerra mundial, hubo un concurso entre un
americano con una computadora eléctrica y un japonés que usaba un ábaco
como éste. Y ganó el ábaco.

—Entonces, debía tratarse de una computadora deficiente o de un
ingeniero muy malo.

—Emplearon la mejor computadora del ejército de Estados Unidos. Pero
no discutamos. Permítame una prueba: diga un par de cantidades de tres
cifras para multiplicarlas.

—Pues… 856 por 437.



Los dedos de Pickett bailotearon sobre las cuentas, deslizándolas arriba y
abajo de los alambres con increíble velocidad. Había doce alambres en
conjunto, de modo que el ábaco podía funcionar con cantidades de
999.999.999.999, o ser dividido en sectores separados donde podían llevarse
a cabo simultáneamente cálculos independientes.

—374.072 —dijo Pickett, después de un intervalo increíblemente corto de
tiempo—. Veamos ahora cuánto tiempo tarda usted en hacer la misma
operación con un lápiz.

Transcurrió mucho más tiempo antes de que Martens, que como la
mayoría de matemáticos estaba muy flojo en aritmética elemental,
proclamase «375.072». Una prueba no tardó en confirmar que Martens había
tardado al menos tres veces más que Pickett para obtener un resultado
equivocado.

El rostro del astrónomo era un estudio de pesar, asombro y curiosidad.
—¿Dónde aprendió ese truco? —quiso saber—. Creí que estos aparatos

sólo sumaban y restaban.
—Bueno, la multiplicación no es más que una suma repetida, ¿verdad?

Sólo sumé siete veces 856 en la columna de las unidades, tres veces en la de
las decenas, y cuatro en las centenas. Usted hace lo mismo al usar el papel y
el lápiz. Claro está, existen varios atajos, pero si cree que yo soy rápido,
hubiera debido ver a mi tío-abuelo. Trabajaba en un Banco de Yokohama, y
cuando sumaba a gran velocidad no se le veían los dedos. Él me enseñó
algunos trucos, pero casi los he olvidado todos en los últimos veinte años.
Sólo practiqué un par de años, de modo que soy bastante lento. Es igual,
espero convencerle de que esto puede servirnos.

—Sí, me ha dejado impresionado. ¿Sabe dividir con igual rapidez?
—Casi, sobre todo si adquiero más pericia.
Martens cogió el ábaco y empezó a pasar las cuentas arriba y abajo.

Luego suspiró.
—Ingenioso, aunque no creo que pueda ayudarnos. Aunque fuese diez

veces más rápido que el hombre con papel y lápiz, cosa que no es así, la
computadora era un millón de veces más veloz.

—Ya pensé en esto —replicó Pickett con impaciencia.
(Martens carecía de coraje, cedía al momento. ¿Cómo se las arreglaban



los astrónomos cien años atrás, cuando no había computadoras?)
—Le propongo un plan, y dígame si ve algún fallo…
Cuidadosa y lentamente detalló el plan. Y al escucharle. Martens se fue

relajando y profirió la primera carcajada que Pickett había oído a bordo de la
nave en muchos días.

—Quiero ver la cara del comandante —rió el astrónomo—, cuando usted
le diga que todos volveremos a la guardería, jugando con cuentas de cristal.

Al principio reinó un gran escepticismo, que se desvaneció muy pronto
cuando Pickett realizó unas demostraciones. Para los hombres que se habían
educado en un mundo electrónico, el hecho de que una simple estructura de
alambres y madera pudiera ejecutar un milagro era una revelación. Y también
un reto, y como del mismo dependía sus vidas, se apresuraron a aceptarlo.

Tan pronto como los ingenieros construyeron suficientes copias del tosco
modelo de Pickett, empezaron las clases. Pickett sólo tardó unos minutos en
explicar los principios básicos; lo que requería más tiempo era la práctica,
hora tras hora, hasta que los dedos movían automáticamente las cuentas,
colocándolas en la debida posición sin necesidad de la conciencia. Hubo
algunos miembros de la tripulación que ni al cabo de varias semanas llegaron
a adquirir rapidez o seguridad; pero otros pronto vencieron al mismo Pickett.

En sus sueños, soñaban con cuentas y columnas, con cuentas y alambres.
Tan pronto como pasaron más allá del estado elemental, quedaron divididos
por equipos que compitieron ferozmente entre sí, hasta alcanzar unos índices
muy elevados de eficiencia. Al fin, hubo hombres a bordo que podían
multiplicar cantidades de cuatro cifras en quince segundos, durante
interminables horas.

Aquella labor era puramente mecánica; requería destreza, pero no
inteligencia. La tarea realmente difícil era la de Martens, en la que casi nadie
podía ayudarle. Tuvo que olvidar todas las técnicas basadas en maquinarias y
estudiar de nuevo cálculo, a fin de que los que debían efectuarse pudieran ser
realizados automáticamente por individuos que no tenían la menor noción de
las cantidades que manejaban. Les suministraría los datos básicos, y seguirían
el programa trazado. Tras unas horas de trabajo paciente y rutinario, la



respuesta surgiría del final de la línea de producción matemática… siempre
que no se cometieran errores. Y la forma de precaverse contra tal cosa era
hacer trabajar a dos equipos independientes, comprobando con regularidad
los resultados.

—Lo que hemos logrado —murmuró Pickett, hablando para el
magnetófono, cuando al fin tuvo tiempo de pensar en un público para el que
no había esperado hablar nunca más—, es construir una computadora
formada por seres humanos en lugar de circuitos electrónicos. Es miles de
veces más lento, no es posible manejar a la vez muchos dígitos, y resulta muy
pesado…, pero da buenos resultados. No es que toda la tarea de regresar a la
Tierra, cosa sumamente complicada, vayamos a realizarla ahora, sino sólo la
más sencilla de obtener una órbita que nos ponga dentro del radio de alcance
terrestre. Una vez hayamos escapado a las interferencias eléctricas que nos
rodean, podremos radiar nuestra posición y las grandes computadoras de la
Tierra nos dirán qué hemos de hacer.

»Nos estamos alejando ya del cometa y nos salimos del sistema solar.
Nuestra nueva órbita encaja con nuestros cálculos hasta el límite esperado.
Todavía nos hallamos dentro de la cola del cometa, pero el núcleo se halla a
un millón y medio de kilómetros de distancia y no vemos ningún iceberg de
amoníaco. Estos corren alocadamente hacia las estrellas entre la noche
helada, mientras regresamos a casa…

—Tierra… Tierra… Llamando la Challenger, llamando la Challenger.
Contesten tan pronto como nos oigan… Nos gustaría comprobar nuestros
cálculos… ¡antes de que se nos despellejen más los dedos!



?

Arthur C. Clarke

El signo de interrogación que hace las veces de título de este relato exige
una aclaración, ya que no se trata de una alusión a un contenido
especialmente enigmático, como podría interpretarse a primera vista. El
relato fue publicado en su día en F&SF sin título, proponiendo a los lectores
un concurso consistente en pensar el título más adecuado para el mismo.
Hace años que el concurso fue convocado y fallado, por lo que en realidad el
cuento ya tiene título. Pero puesto que así fue publicado en su versión
original, así lo ofrecemos hoy a nuestros lectores, que tal vez se sientan
tentados a aceptar el desafío de Clarke y descubran un título adecuado.



—Cuando suba a bordo —exclamó el capitán Saunders, aguardando a que
la rampa se desplegara por sí misma— ¿cómo diablos he de llamarle?

Hubo un pensativo silencio, mientras el oficial de navegación y el piloto
ayudante consideraban el problema de la etiqueta. Luego, Mitchell cerró el
principal panel de control y los múltiples mecanismos de la nave cayeron en
la inconsciencia, al ser retirada la energía de los mismos.

—El titulo correcto —gruñó lentamente— es Su Alteza Real.
—Hum… —rezongó el capitán—. ¡Que me aspen si lo llamo de este

modo!
—En estos tiempos de progreso —terció Chambers—, creo que basta con

Señor. Pero si se olvida de este título, no hay que preocuparse; hace ya
mucho tiempo que no han enviado a nadie a la Torre de Londres. Además,
este Enrique no es un tipo como aquel otro que tuvo tantas esposas.

—Al contrario —añadió Mitchell—, es un joven muy amable. E
inteligente. A menudo le pregunta a la gente cuestiones técnicas, que ni
siquiera pueden contestarle.

El capitán Saunders ignoró las implicaciones de esta observación,
pensando que si el príncipe Enrique quería saber cómo funcionaba un
generador del Impulso de Compensación Espacial, Mitchell podría darle
todos los detalles. Se puso pesadamente en pie (habían estado operando a
media gravedad durante el vuelo, y ahora, ya en la Tierra, parecían pesar
como una tonelada de ladrillos), y se abrió paso por los corredores hacia la
escotilla inferior. Con un leve ronroneo, la gran puerta curvada se corrió a un
lado. Reajustando su sonrisa, salió al encuentro de las cámaras de televisión y
del heredero del trono británico.

El joven que, presumiblemente, sería un día Enrique IX de Inglaterra,



tenía poco más de veinte años. Era ligeramente más bajo que la mayoría, y
poseía unas facciones finas y regulares, que realmente encajaban con todas
las ideas genealógicas. El capitán Saunders, que venía de Dallas y no tenía
intenciones de dejarse impresionar por el príncipe, se encontró
inesperadamente conmovido por aquellos ojos grandes y tristes. Eran ojos
que habían presenciado demasiados desfiles y recepciones, que habían
contemplado infinidad de cosas carentes de interés, que jamás habían gozado
de permiso para alejarse de las rutas oficiales cuidadosamente planeadas.
Viendo aquel rostro orgulloso, pero cansado, el capitán Saunders tuvo un
vislumbre por primera vez de la verdadera soledad de la realeza. Toda su
repugnancia por esta institución resultó de pronto trivial ante su verdadero
defecto: lo malo de la Corona era poner tanta carga sobre un ser humano.

Los pasadizos de la Centauro eran demasiado estrechos para permitir una
vista general, por lo que no tardaron en comprender que al príncipe Enrique
le interesaba adelantarse a su cortejo. Una vez empezaron a moverse por el
interior de la nave, Saunders perdió su envaramiento y su reserva, y a los
pocos minutos trataba al príncipe igual que a cualquier otro visitante. No
sabía que una de las primeras lecciones que la realeza tiene que aprender es
lograr que los demás le traten a uno con familiaridad.

—Capitán —exclamó el príncipe—, éste es un gran día para nosotros.
Siempre pensé que un día sería posible que las naves espaciales despegasen
de Inglaterra. Pero aún me parece extraño poseer un espaciopuerto nuestro, al
cabo de tantos años. Dígame… ¿tuvo que volar mucho con los cohetes?

—Bien, me entrené con ellos, pero antes de graduarme ya estaban
pasados de moda. Tuve suerte; algunos viejos tuvieron que volver a la
academia y empezar de nuevo… o abandonar por completo el espacio si no
pudieron acostumbrarse a las nuevas naves.

—¿Es muy grande la diferencia?
—Oh, sí. Cuando se acabaron los cohetes, pasó lo mismo que cuando la

navegación a vela se cambió por la de vapor. A propósito, existe una analogía
que ya habrá oído otras veces. Los viejos cohetes poseían un encanto
semejante al de los antiguos veleros. Estas naves modernas carecen del
mismo. Cuando la Centauro despega, asciende tan quedamente como un
globo… y tan lentamente, si uno así lo desea. En cambio, el despegue de un



cohete hacía temblar la tierra en muchas leguas a la redonda, y uno se
quedaba sordo varios días si se hallaba demasiado cerca del área de
lanzamiento. Claro que usted sabrá esto por las antiguas grabaciones de los
noticiarios.

—Sí —sonrió el príncipe—. Las he pasado a menudo en palacio. Creo
que he contemplado todos los incidentes de las expediciones pioneras. Y
también me apenó asistir al final de los cohetes. Pero de no ser así, jamás
hubiésemos podido construir un espaciopuerto aquí en la llanura de
Salisbury. ¡Las vibraciones de los cohetes habrían derribado Stonehenge!

—¿Stonehenge? —repitió Saunders manteniendo abierta una escotilla
para dejar pasar al príncipe al Sollado Número 3.

—Un monumento antiguo, uno de los más famosos círculos de piedra de
todo el mundo. Es verdaderamente impresionante, con una antigüedad de tres
mil años. Visítelo si puede. Sólo está a quince kilómetros de aquí.

El capitán Saunders reprimió una sonrisa con dificultad. ¡Qué país tan
extraño! ¿En qué otro hallaría tantos contrastes? Le hacía a uno sentirse muy
joven y tosco al recordar que en su patria, la de El Álamo era una historia
antigua, y apenas había pasado nada en Texas que tuviera quinientos años de
antigüedad. Por primera vez comprendió lo que significaba la tradición; le
otorgaba al príncipe algo que él nunca poseería: empaque, confianza en sí
mismo… sí, era esto. Y un orgullo libre de arrogancia, porque aceptaba gran
cantidad de cosas.

Fue sorprendente el número de preguntas que el príncipe Enrique formuló
en los treinta minutos que duró la vuelta a la nave de transporte. No eran
preguntas rutinarias de las que la gente hace por cortesía, sin ningún interés
por las respuestas. Su Alteza Real el príncipe Enrique sabía mucho respecto a
naves espaciales, y el capitán Saunders se sintió totalmente agotado cuando
devolvió a su distinguido invitado al comité de recepción, que aguardaba
fuera de la Centauro con paciencia bien disimulada.

—Muchas gracias, capitán Saunders —le agradeció el príncipe,
estrechándole la mano a la salida—. Hacía años que no había disfrutado
tanto. Le deseo una feliz estancia en Inglaterra y un venturoso viaje.

Luego, su cortejo se lo llevó, y los oficiales del espaciopuerto, frustrados
hasta entonces, subieron a bordo para comprobar los documentos de la nave.



—Bien —exclamó Mitchell cuando todo hubo terminado—, ¿qué os
parece nuestro príncipe de Gales?

—Me ha sorprendido —confesó Saunders—. Jamás hubiera dicho que
fuera un príncipe. Siempre pensé que los príncipes y reyes eran bastante
tontos. Pero diantre, ¡si hasta conocía los principios del Impulso
Compensador! ¿Ha estado alguna vez en el espacio?

—Una vez, creo. Sólo un salto más arriba de la atmósfera, en una nave de
la Fuerza Espacial. Ni siquiera estuvo en órbita, ya que regresó al
momento…, pero al primer ministro casi le dio un ataque. Hubo
interrogatorios en la Cámara y editoriales en The Times. Todo el mundo
decidió que el heredero del trono valía demasiado para que se arriesgase en
estos malditos inventos. De modo que, aunque ostenta el grado de Comodoro
en la Real Fuerza Espacial, nunca ha estado ni siquiera en la Luna.

—Pobre chico… —se compadeció Saunders.
Tenía tres días de libertad, puesto que no era tarea suya supervisar la

carga de la nave ni el mantenimiento de antes del vuelo. Saunders conocía a
capitanes que no hacían más que dar vueltas en torno a los ingenieros de
servicio, pero él no era de éstos.

Además, quería visitar Londres. Había estado en Marte, Venus y la Luna,
pero ésta era su primera visita a Inglaterra. Mitchell y Chambers le dieron
informes útiles y lo dejaron en el monorraíl hacia Londres antes de ir a ver a
sus propias familias. Regresarían al espaciopuerto un día antes que él para
comprobar que todo estaba en orden. Era un gran alivio tener unos oficiales
en quienes confiar por completo; carecían de imaginación, eran muy cautos,
pero sumamente cuidadosos de todos los detalles. Si afirmaban que todo
estaba bien, Saunders sabía que podía despegar sin temor alguno.

El cilindro esbelto, aerodinámico, silbaba a través del bien cuidado
paisaje. Estaba tan cerca del suelo y viajaba tan de prisa que sólo podían
captarse fugaces impresiones de las poblaciones y los campos por los que
pasaban. Todo, pensó Saunders, era increíblemente compacto, a escala de
Liliput. No había espacios abiertos, ni prados de más de una milla de
longitud, en cualquier dirección. Esto podía infundirle a un tejano la
sensación de claustrofobia, particularmente a un tejano que era también piloto
espacial.



El borde definido de Londres apareció como los contrafuertes de una
ciudad amurallada en el horizonte. Con escasas excepciones, los edificios
eran muy bajos: tal vez de quince o veinte pisos de altura. El monorraíl pasó
a través de un cañón estrecho, por encima de un parque atractivo, cruzó un
río que debía de ser el Támesis, y se detuvo con un poderoso impulso
desacelerador. Un altavoz anunció, con una voz modesta que parecía temer
ser excesivamente oída:

—Esto es Paddington. Los pasajeros para el Norte permanezcan en sus
asientos.

Saunders cogió su maleta y se encaminó a la estación.
Al entrar en el metro, pasó frente a un quiosco de periódicos, y miró las

revistas exhibidas. Casi la mitad presentaban fotografías del príncipe Enrique
y otros miembros de la familia real. Esto no estaba mal, pensó Saunders.
También observó que los periódicos de la tarde ofrecían la imagen del
príncipe entrando o saliendo de la Centauro, y compró varios para leerlos en
el metro.

Los comentarios editoriales se parecían mucho entre sí. Al fin, se
alegraban, Inglaterra no tenía ya que ocupar un puesto rezagado entre las
naciones que ascendían al espacio. Era ya posible hacer maniobrar una flota
espacial sin necesitar un millón de kilómetros cuadrados de zona desértica:
las actuales naves silenciosas que desafiaban a la gravedad podían aterrizar,
en caso de necesidad, en Hyde Park, sin molestar siquiera a los patos del río
Serpentina. Saunders halló difícil que esta clase de patriotismo hubiese
sobrevivido en la era espacial, pero supuso que a los ingleses no les había
gustado tener que pedir prestadas rampas de lanzamiento a los australianos,
los americanos y los rusos.

El metro de Londres era todavía, al cabo de siglo y medio, el mejor
sistema de transporte del mundo entero, y dejó a Saunders en su destino en
menos de diez minutos después de salir de la estación de Paddington. En diez
minutos, la Centauro habría cubierto setenta mil kilómetros; pero el espacio,
al fin y al cabo, no estaba tan poblado. Tampoco las órbitas espaciales eran
tan tortuosas como las calles que Saunders tuvo que recorrer para llegar a su
hotel. Todos los intentos de enderezar Londres habían fracasado
estrepitosamente, y pasaron quince minutos antes de que completase los



últimos cien metros de su trayecto.
Se quitó la chaqueta y se dejó caer en la cama. Tres días de libertad y

descanso sólo para él; demasiado bueno para ser verdad.
Así era. Apenas pudo respirar antes de que sonara el teléfono.
—¿Capitán Saunders?… Oh, me alegro de localizarle. Aquí, la BBC.

Emitimos un programa titulado Esta noche en la ciudad, y nos gustaría que
usted…

El sonido de la escotilla fue el más dulce que había oído Saunders en
varios días. Ahora estaba a salvo; en esta fortaleza blindada nadie podía
atraparle, y pronto estaría de nuevo en el espacio. No le habían tratado mal; al
contrario, le habían tratado demasiado bien. Había aparecido cuatro (¿o eran
cinco?) veces en televisión, en diversos programas; había estado en más
fiestas de las que podía recordar; había trabado un centenar de nuevas
amistades y (según le parecía ahora) se había olvidado de las antiguas.

—¿Quién inició el rumor —le preguntó a Mitchell cuando se encontraron
en el espacio puerto— de que los ingleses eran reservados y orgullosos? Que
el diablo me ayude si alguna vez vuelvo a conocer a un inglés representativo.

—Supongo que se habrá divertido —sonrió Mitchell.
—Pregúntamelo mañana —replicó Saunders—. Estaré en casa

descansando.
—Anoche le vi en aquel programa —observó Chambers—. Parecía un

poco pálido.
—Gracias, un buen consuelo, el que ahora necesitaba. Me gustaría que

pensara usted un sinónimo de jejune después de estar levantado hasta después
de las tres de la madrugada.

—Falto de animación —dijo Chambers rápidamente.
—Insípido —añadió Mitchell, para no ser menos.
—Ustedes ganan. Bien, sepamos qué tal va la carga y qué han hecho los

ingenieros.
Una vez sentado ante el cuadro de mandos, el capitán Saunders volvió a

recuperar el dominio de sí mismo. Estaba otra vez en su ambiente, y su
adiestramiento le dominaba. Sabía exactamente lo que tenía que hacer, y lo



haría con precisión automática. A su derecha y a su izquierda, Mitchell y
Chambers comprobaban sus instrumentos y llamaban a la torre de control.

Tardaron una hora en llevar a cabo todas las operaciones de rutina.
Cuando la última firma quedó agregada a la última hoja de las instrucciones,
y la última luz roja del cuadro de mandos se hubo cambiado en verde,
Saunders se retrepó en su asiento y encendió un cigarrillo. Faltaban diez
minutos para el despegue.

—Un día vendré a Inglaterra de incógnito —murmuró— para descubrir
qué hace palpitar a este país. No comprendo cómo es posible albergar a tanta
gente en una isla tan pequeña sin que se hunda.

—Hum… —gruñó Chambers—. Tendría que ver Holanda. Hace que
Inglaterra parezca tan inmensa como Texas.

—Luego, tenemos el problema de la familia real. Adonde quiera que iba
me preguntaban qué me había parecido el príncipe Enrique, y de qué
habíamos conversado, si creía que era un chico listo, y otras preguntas
similares. Francamente, acabé harto. No comprendo cómo los ingleses lo han
aguantado tanto tiempo.

—No piense que la familia real haya sido siempre popular —replicó
Mitchell—. ¿Recuerda lo que le sucedió a Carlos I? Y algunas de las cosas
que decían de los primeros Jorges eran tan rudas como las que los americanos
hicieron más tarde.

—Pero nos gusta la tradición —agregó Chambers—. No tememos
cambiar cuando llegue el momento, pero respecto a la familia real… bueno,
es algo único y nos agrada. Como a ustedes la estatua de la Libertad.

—No es un buen ejemplo. No creo que sea justo colocar a los seres
humanos sobre un pedestal y tratarlos como… bueno, como si fuesen
deidades menores. Miren al príncipe Enrique, por ejemplo. ¿Creen que
alguna vez tendrá ocasión de realizar las cosas que quisiera hacer? Le vi tres
veces por televisión, en Londres. La primera, inauguraba una escuela no sé
dónde; después, pronunció un discurso en la Compañía de Pescadores en el
Guildhall (juro que no exagero), y finalmente estaba escuchando un discurso
de bienvenida, ofrecido por el alcalde de Podunk, o cualquiera que sea el
equivalente. Antes preferiría estar en la cárcel que llevar esa vida. ¿Por qué
no dejan tranquilo al pobre muchacho?



Por una vez, ni Mitchell ni Chambers pudieron objetar nada. Mantuvieron
un silencio casi helado.

«Ya lo sabía —se dijo Saunders—. Debí cerrar el pico; ahora, he herido
sus sentimientos. Debí recordar el consejo que oí no sé dónde: “Los ingleses
poseen dos religiones: el cricket y la familia real. No intentes nunca
criticarlas.”»

La pausa fue interrumpida por la radio del controlador del campo.
—Control a Centauro. La pista de vuelo está despejada. Listos para el

despegue.
—Iniciamos el programa de despegue… ¡ahora! —contestó Saunders,

apretando la palanca principal.
Luego, se inclinó hacia atrás, vigilando con la mirada todo el cuadro de

mandos, separadas del mismo sus manos aunque dispuestas a una acción
instantánea.

Estaba tenso, pero confiado. Un cerebro mejor que el suyo, un cerebro de
metal y cristal, y de corrientes de centelleantes electrones, estaban ya a cargo
de la Centauro, En caso necesario, él podía hacerse cargo del mando, pero
nunca había tenido que elevar una nave manualmente, y esperaba no tener
que hacerlo jamás. Si fallaban los mandos automáticos, cancelaría el
despegue y se quedaría en tierra hasta que reparasen la avería.

El campo principal actuó, y la Centauro perdió peso. Hubo gruñidos de
protesta en la estructura de la nave y en el casco al redistribuirse las
presiones. Los brazos curvos del tren de aterrizaje ya no llevaban carga, y la
brisa más ligera podía elevar a la nave hacia el cielo.

Desde la torre llamó el controlador:
—Su peso ahora es cero. Comprueben el calibre.
Saunders consultó los instrumentos. El impulso ascendente del campo

debía ser igual al peso de la nave, y las lecturas de medición debían estar de
acuerdo con los totales de los programas de carga. Al menos en un caso, esta
comprobación reveló la presencia de un polizón a bordo de la nave. Así eran
de sensibles los calibradores.

—Un millón quinientos sesenta mil cuatrocientos veinte kilogramos —
leyó Saunders en los indicadores de impulsión—. Muy bien… comprobado
con un margen de quince kilos de diferencia. Aunque la primera vez he



notado exceso de peso. Hubieras podido llevar más caramelos para tu
amiguita regordeta de Port Lowell, Mitchell.

El ayudante de piloto sonrió tristemente. No había podido olvidar una cita
a ciegas en Marte, y ello le había dado la fama de preferir las rubias
estatuarias.

No había la menor sensación de movimiento, pero la nave estaba
trepando por el cielo de verano, ya que su peso no sólo estaba neutralizado
sino revertido. Para los mirones de abajo, era como una estrella que ascendía
rápidamente, como un globo plateado que huía por entre y más allá de las
nubes. A su alrededor, el azul de la atmósfera se agudizaba, convirtiéndose en
la negrura eterna del espacio. Como una cuenta moviéndose a lo largo de un
alambre invisible, la nave de transporte seguía el trazado de las ondas de
radio que la conducirían de un mundo a otro.

Este, pensó el capitán Saunders, era su vigésimo sexto despegue de la
Tierra.

Pero la admiración nunca cesaba, jamás dominaría la sensación de poder
que le daba estar allí sentado, ante el cuadro de mandos, amo de unas fuerzas
superiores a todos los sueños de los antiguos dioses de la humanidad. Nunca
eran iguales dos despegues: unos se hacían al amanecer, otros al anochecer;
algunos encima de una Tierra cubierta de nubes, y varios a través de un cielo
brillante, despejado. El espacio no cambiaba nunca, pero en la Tierra jamás
se repetía la misma pauta, y nadie veía por dos veces el mismo paisaje, el
mismo cielo. Abajo, las olas del Atlántico marchaban eternamente hacia
Europa, y allá en lo alto, ¡aunque muy por debajo de la Centauro!, las bandas
de nubes avanzaban impulsadas por los mismos vientos. Inglaterra empezó a
fundirse con el continente, y la costa europea se encogió y quedó envuelta en
nieblas, al hundirse más allá de la curvatura del mundo. En la frontera
occidental, una mancha fugitiva en el horizonte, se hallaba la primera
insinuación de América. De una sola mirada, Saunders podía captar todas las
millas marinas a través de las cuales había navegado Cristóbal Colón
quinientos años antes.

Con el silencio de la fuerza ilimitada, la nave se liberó de los últimos
lazos con la Tierra. Para un observador exterior, la única señal de las energías
desprendidas sería el resplandor rojizo de las aletas de radiación en torno al



ecuador de la nave puesto que la pérdida de calor de los convertidores de
masa se diseminaba por el espacio.

«14,03,45 —escribió Saunders en el diario de a bordo—. Velocidad de
escape lograda. Desviación de rumbo mínima.»

Apenas servía de nada esta nota. Los modestos cuarenta mil kilómetros
por hora que habían sido la primera meta casi inalcanzable de los astronautas
ya no tenían significación práctica, puesto que la nave estaba aún acelerando
y durante horas seguirían ganando en velocidad. Pero sí poseía un profundo
significado psicológico. Hasta aquel momento, si fallaba la fuerza habrían
caído a la Tierra. Ahora, la gravedad ya no podía atraparles; habían alcanzado
la libertad del espacio, y podían escoger el planeta donde aterrizar. En la
práctica, claro está, tendrían que correr muchos peligros si no iban hacia
Marte para entregar la mercancía, de acuerdo con lo previsto. Pero el capitán
Saunders, como todos los astronautas, era fundamentalmente un romántico.
Incluso en un vuelo tan sencillo como éste, soñaba a veces con la gloria de
los anillos de Saturno, con las tierras áridas del sombrío Neptuno, iluminadas
por los fuegos distantes del empequeñecido Sol.

Una hora después del despegue, según el sacrosanto ritual. Chambers
abandonó la computadora del rumbo a sus propios esfuerzos y exhibió los
tres vasos que había debajo de la mesa cartográfica. Mientras bebían tras el
tradicional brindis a Newton, Oberth y Einstein, Saunders se preguntó cuál
sería el origen de tal ceremonia. Las tripulaciones espaciales llevaban
efectuando aquel brindis más de sesenta años; tal vez podía deberse al
legendario ingeniero de cohetes que hizo la siguiente observación:

—He quemado más alcohol en sesenta segundos del que usted ha vendido
jamás en este apestoso bar.

Dos horas más tarde, la última corrección del rumbo que las estaciones de
rastreo les habían enviado desde la Tierra, estaba alimentando la
computadora. A partir de ahora, hasta que apareciera Marte, estarían
abandonados a sí mismos. Era un pensamiento solitario, aunque curiosamente
gracioso. Saunders lo saboreó mentalmente. Aquí estaban los tres solos… sin
nadie más en un millón de kilómetros a la redonda.

En tales circunstancias, la detonación de una bomba atómica apenas
habría hecho otra cosa que producir un golpe modesto en la puerta de la



cabina.

El capitán Saunders nunca se había asustado tanto en su vida. Con un
alarido surgido de su garganta antes de poder reprimirlo, saltó de su asiento y
se elevó un metro antes de que la gravedad residual de la nave lo arrastrase
hacia abajo. Chambers y Mitchell, por su parte, se comportaron con la
tradicional flema británica. Giraron en sus asientos, contemplaron la puerta y
aguardaron a que el capitán hiciera algo.

Saunders tardó unos segundos en recobrar la calma. De haberse
enfrentado con lo que podría denominarse una emergencia normal, ya habría
estado metido casi dentro del traje espacial. Pero una llamada tímida a la
puerta de la cabina, cuando no podía haber nadie más dentro de la nave, no
era una prueba sencilla.

Era imposible que se tratase de un polizón. El peligro, desde el comienzo
de los vuelos espaciales mercantiles, había sido tan obvio que se habían
adoptado las mayores precauciones contra tal incidente. Uno de sus oficiales,
según sabía Saunders, siempre estaba de servicio durante las operaciones de
carga. Nadie podía entrar en la nave sin ser visto. Además, había la detallada
inspección antes del vuelo, llevada a cabo por Mitchell y Chambers.
Finalmente, pasaban por la comprobación del peso en el momento del
despegue; cosa concluyente. No, un polizón estaba fuera de toda…

Volvió a repetirse la llamada a la puerta. Saunders apretó los puños y
cuadró la mandíbula. Dentro de unos minutos, pensó, un romántico idiota lo
lamentaría muy de veras.

—Abra la puerta, Mitchell —gruñó Saunders.
De una sola zancada, el ayudante de piloto cruzó la cabina y abrió la

escotilla.
Durante un siglo, nadie habló. Luego, el polizón, tambaleándose

ligeramente por la escasa gravedad, entró en la cabina. Se mostraba muy
confiado y contento de sí mismo.

—Buenas tardes, capitán Saunders —saludó—. Le ruego perdone esta
intrusión.

Saunders tragó saliva. Luego, a medida que las piezas del rompecabezas



se iban conjuntando, miró primero a Mitchell y después a Chambers. Los dos
oficiales le devolvieron la mirada con expresión de inefable inocencia.

—Conque era esto… —masculló con amargura.
No había necesidad de explicaciones; todo estaba claro. Era fácil

imaginarse las complicadas negociaciones, las reuniones a medianoche, la
falsificación de los archivos, la descarga de las mercancías no esenciales que
su fieles colegas habían llevado a cabo a espaldas suyas. Estaba seguro de
que la historia era interesante, pero ahora no quería escucharla. Estaba
demasiado ocupado recordando qué decía el Manual de leyes espaciales
sobre una situación semejante, aunque estaba ya seguro de que tal recuerdo
no le serviría de mucho.

Era demasiado tarde para regresar; los conspiradores no habían olvidado
este detalle. Bien, tendría que ingeniárselas como pudiera para realizar el
vuelo más difícil de su carrera.

Todavía pensaba qué debía decir cuando la señal de PRIORIDAD
empezó a destellar en la radio de a bordo. El polizón consultó su reloj.

—Lo esperaba —murmuró—. Probablemente será el primer ministro.
Será mejor que hable con el pobre hombre.

Saunders opinaba lo mismo.
—Muy bien, Alteza —rezongó.
Sí, era el primer ministro, que parecía muy trastornado. Empleó varias

veces la frase «vuestros deberes para con vuestro pueblo», y en una ocasión
hubo una nota nueva en su garganta, como si dijera algo respecto a «la
devoción de vuestros súbditos a la Corona».

Mientras estaba en curso esta arenga emocional, Mitchell se inclinó hacia
Saunders y le susurró al oído:

—El viejo está en un aprieto y lo sabe. El pueblo apoyará al príncipe
cuando se entere de lo ocurrido. Todo el mundo sabe que hace años deseaba
volar al espacio.

—¡Chist! —le hizo callar Chambers.
El príncipe estaba contestando y sus palabras cruzaban el abismo que

ahora le separaba de la isla en la que un día reinaría.
—Lo siento, señor primer ministro, si he provocado tanta alarma. Volveré

tan pronto como lo crea conveniente. Alguien tenía que hacerlo por primera



vez, y pensé que había llegado el momento de que un miembro de mi familia
abandonara la Tierra. Mis bisabuelos fueron marineros antes de ser reyes de
una nación marítima. Esto formará una parte muy valiosa de mi educación, y
me dispondrá a cumplir mejor mis deberes. Adiós.

Soltó el micrófono y se acercó a la ventana de observación, el único
mirador de toda la nave. Saunders le vio allí de pie, orgulloso y solo…, pero
contento.

Nadie habló en largo tiempo. Luego, el príncipe desvió la mirada del
resplandor cegador que había al otro lado del cristal, miró al capitán Saunders
y sonrió.

—¿Dónde está la cocina, capitán? —inquirió—. Tal vez me falte práctica,
pero en mis tiempos de boy-scout era el mejor cocinero de mi patrulla.

Saunders se relajó y devolvió la sonrisa. La tensión abandonó la cabina de
mandos. Marte aún estaba muy lejos, pero Saunders sabía ya que el viaje no
iba a ser del todo malo.



SALE SATURNO

Arthur C. Clarke

Otra entrañable muestra del «humanismo optimista» de Clarke (con
vagas referencias autobiográficas), centrada en uno de sus temas favoritos:
la expansión del hombre por el universo y su justificación poético-filosófica.



Sí, esto es exacto. Conocí a Morris Perlman cuando yo tenía veintiocho
años. En aquellos días conocí a miles de personas, de presidentes para abajo.

Cuando volvimos de Saturno, todo el mundo deseaba vernos, y la mitad
de los tripulantes empezaron a dar conferencias. A mí siempre me ha gustado
hablar (no digan que no lo saben), pero algunos colegas míos dijeron que
preferirían irse a Plutón que enfrentarse con otro auditorio. Y algunos lo
hicieron.

Yo recorrí el oeste medio, y la primera vez que tropecé con el señor
Perlman (nadie lo llamaba jamás de otro modo, y ciertamente jamás
«Morris») fue en Chicago. La agencia siempre me alojaba en hoteles buenos,
aunque no lujosos. Y esto me convenía, pues me gustaba estar en lugares
donde pudiera entrar y salir a mis anchas sin encontrar a un grupo de
atildados caballeros, y donde vestir a mi antojo sin tener la impresión de
haber caído en una trampa. Veo que sonríen; bien, a la sazón era sólo un
chiquillo, y desde entonces han cambiado las cosas.

Ya hace mucho tiempo, pero debió de ser en una conferencia dada en la
Universidad. Y recuerdo que me sentí defraudado porque no pudieron
enseñarme el lugar donde Fermi inició la construcción del primer ciclotrón,
pues dijeron que habían derribado el edificio cuarenta años atrás, y sólo una
placa indicaba el sitio. La estuve contemplando algún tiempo, pensando en
todo lo ocurrido desde aquel lejano día de 1942. Por un lado, yo había
nacido; y la fuerza atómica me había llevado a Saturno y de vuelta a la Tierra.
Probablemente, esto era algo que Fermi y compañía no habían previsto
cuando construyeron aquel primitivo modelo de grafito y uranio.

Estaba desayunando en la cafetería cuando un individuo de mediana edad,
no muy corpulento, se dejó caer en el asiento al otro lado de la mesa.



—Buenos días —me saludó cortésmente, y al reconocerme lanzó un
respingo de sorpresa.

(Naturalmente, aquel encuentro era planeado, pero entonces yo lo
ignoraba.)

—¡Es un placer! —exclamó—. Oí su conferencia de anoche. ¡Cómo le
envidio!

Forcé una sonrisa; a la hora del desayuno no soy muy sociable y había
aprendido a ponerme en guardia contra los chiflados, los molestos y los
entusiastas que parecían considerarme como su presa personal. El señor
Perlman, no obstante, no era molesto…, aunque sí un entusiasta, y supongo
que también un chiflado.

Era como cualquier hombre de negocios próspero, y supuse que se
alojaba en el hotel. El hecho de que hubiera asistido a mi conferencia no era
sorprendente, ya que ésta fue popular, abierta al público y profusamente
anunciada por la prensa y la radio.

—Desde niño —empezó mi compañero de ocasión—, Saturno me
fascina. Sé exactamente cuándo y cómo empezó esto. Debía contar yo diez
años de edad cuando vi uno de esos maravillosos cuadros de Chesley
Bonestell, mostrando el planeta como se vería desde sus nueve lunas.
Supongo que usted conoce esos cuadros.

—Naturalmente —asentí—. Aunque tienen una antigüedad de medio
siglo, nadie ha logrado superarlos. Teníamos un par a bordo del Endeavour,
clavados en el cuadro de mandos. A menudo los miraba para compararlos con
la realidad.

—Entonces ya sabe lo que sentía yo en los años cincuenta. Estar sentado
horas y horas, tratando de captar el hecho de que aquel increíble objeto, con
sus anillos circundantes a su alrededor, no era el sueño de un artista sino que
existía realmente…, que, en efecto, era un mundo diez veces mayor que la
Tierra.

»En aquella época no me imaginaba que pudiera verlo por mí mismo, y
daba por descontado que sólo los astrónomos con sus gigantescos telescopios
podían ver tales cosas. Hice otro descubrimiento a los quince años… un
descubrimiento tan excitante que apenas podía creerlo.

—¿Cuál? —pregunté.



Empezaba ya a reconciliarme con la idea de compartir mi desayuno; mi
compañero parecía un individuo inofensivo, y su entusiasmo resultaba
pegadizo.

—Descubrí que cualquier tonto podía construir un telescopio de alto
poder en su cocina, con unos cuantos dólares y un par de semanas de trabajo.
Fue una revelación; como millares de niños, pedí prestado un ejemplar de
Construyendo un telescopio casero, de Ingalls, en la biblioteca pública y
empecé a trabajar. Dígame, ¿ha construido usted algún telescopio?

—No; soy ingeniero, no astrónomo. No sabría ni cómo empezar.
—Es muy sencillo, si uno sigue las reglas. Se cogen dos discos de cristal,

de unos tres centímetros de espesor. Yo compré los míos por cincuenta
centavos en una tienda de lámparas; eran cristales de ojos de buey, fuera de
uso porque estaban astillados por los bordes. Luego, se pega un disco a algo
firme, a una superficie lisa. Yo usé un barril viejo, sostenido por un extremo.

»Luego hay que comprar polvo de esmeril de diversos grados, empezando
por el más grueso, para acabar con el más fino. Se coloca un poco del polvo
más grueso entre los dos discos y se empieza a frotar con el de arriba atrás y
adelante con pases regulares. Al mismo tiempo, hay que hacer rodar el disco.

»¿Comprende lo que ocurre? El disco superior se ahueca por la acción del
polvo de esmeril. Y al rodar, obtiene una forma cóncava, una superficie
esférica. De cuando en cuando hay que pasar a un polvo de grado más fino, y
efectuar pruebas ópticas para comprobar la curvatura.

»Más tarde, se deja el esmeril y se pasa al pulido, hasta que la superficie
quede tan lisa y pulimentada que uno apenas cree lo que ve. Sólo queda otra
cosa, aunque sea muy nimia. Hay que platear el espejo para convertirlo en un
buen reflector. Esto significa emplear algunos productos químicos, y hacer
exactamente lo que ordena el libro.

»Aún recuerdo el deleite que experimenté cuando el plateado empezó a
extenderse como algo mágico por la superficie de mi espejito. No era
perfecto, pero estaba bastante bien y no lo habría cambiado por ninguno de
Monte Palomar.

»Lo fijé a un extremo de una tabla de madera, pues no era necesario un
tubo de telescopio, aunque coloqué medio metro de cartulina en torno al
espejo para impedir la difuminación de la luz. Como ocular utilicé una



pequeña lupa que encontré en una chatarrería por unos centavos. En conjunto,
el telescopio sólo me costó unos cinco dólares…, aunque, siendo un
chiquillo, para mí era una buena cantidad.

»A la sazón vivíamos en un hotel de segunda categoría que poseía mi
familia en la Tercera Avenida. Cuando ensamblé el telescopio subí al tejado y
lo probé, instalándolo entre la selva de antenas de televisión que en aquella
época cubría todos los edificios. Tardé bastante en tener alineados el ocular y
el espejo, pero no cometí errores y el aparato funcionó. Probablemente, como
instrumento óptico resultaba muy feo, al fin y al cabo era mi primer ensayo,
pero ampliaba unas cincuenta veces los objetos, por lo que apenas logré
aguardar la llegada de la noche para estudiar las estrellas.

»Miré en el calendario y supe que Saturno estaría alto en el este después
de ponerse el Sol. Tan pronto como oscureció subí de nuevo al tejado con mi
aparato de cristal y madera apoyado entre dos chimeneas. Estábamos a fines
de otoño, pero no sentía el frío, puesto que el firmamento estaba cuajado de
estrellas… y todas eran mías.

»Tardé algún tiempo en enfocar el aparato lo mejor posible, utilizando la
primera estrella que apareció en mi campo visual. Luego, empecé a buscar
Saturno y pronto descubrí lo difícil que es localizar algo con un telescopio
reflector mal montado. Por fin, el planeta pasó por mi campo visual, moví el
instrumento unos centímetros a este lado y al otro… y lo enfoqué sobre
Saturno.

»Era pequeño, pero la vista resultó perfecta. Creo que estuve varios
segundos sin respiración; apenas daba crédito a mis ojos. Después de los
grabados, lo veía en la realidad. Era como un juguete colgado en el espacio,
con los anillos ligeramente abiertos e inclinados hacia mí. Aun ahora,
cuarenta años después, recuerdo haber pensado: “¡Parece artificial… como
un adorno de un árbol de Navidad!” A su izquierda sólo había una estrella
brillante, y comprendí que era Titán.

Calló, y por un instante compartimos el mismo pensamiento. Para los dos,
Titán no era solamente la mayor luna de Saturno, un punto luminoso sólo
conocido de los astrónomos. Era el mundo ferozmente hostil sobre el que
había aterrizado el Endeavour, el lugar donde tres de mis compañeros de
viaje estaban en tumbas solitarias, más lejos de su patria que cualquier otro



ser humano muerto hasta entonces.
—Ignoro cuánto tiempo lo estuve mirando, aguzando la vista y moviendo

el telescopio a medida que Saturno se elevaba por encima de la ciudad. Se
hallaba a mil quinientos millones de kilómetros de Nueva York, pero Nueva
York lo alcanzaba conmigo.

»Ya le hablé de nuestro hotel; pertenecía a mi madre, pero mi padre lo
regentaba…… no muy bien. Llevaba años perdiendo dinero, y durante toda
mi niñez hubo continuas crisis financieras. No quiero censurar a mi padre por
la bebida, ya que debía estar medio loco por sus preocupaciones. Y yo había
olvidado que debía ayudar al empleado de la recepción…

»De modo que papá me buscó, sumamente inquieto, sin saber nada de
mis ensueños. Y me encontró mirando las estrellas en el tejado.

»No era malo… ni podía entender el estudio, la paciencia y el trabajo que
se llevaba mi telescopio, ni las maravillas que me había mostrado en el corto
tiempo que me serví de él; pero toda mi vida recordaré la rotura de mi
primero y último espejo cuando fue aplastado contra el suelo.

No sabía qué decir. Mi inicial resentimiento por aquella interrupción de
mi desayuno se había trocado en curiosidad. Presentía que en aquel relato
había mucho más de lo que había escuchado; y aún observé algo más. La
camarera nos trataba con una deferencia exagerada… y sólo una mínima
parte de la misma iba dedicada a mí.

Mi compañero jugueteaba con el azucarero mientras yo esperaba en
silenciosa simpatía. Por entonces, experimentaba ya la sensación de que
existía un lazo entre nosotros, aunque sin saber exactamente cuál.

—No volví a construir ningún otro telescopio —continúo—. Aparte del
espejo, se había roto algo más… algo en mi corazón. Por otra parte, tenía
mucho trabajo. Mi vida estaba trastornada por dos hechos. Papá nos había
abandonado, dejándome como cabeza de familia. Y habían quitado el
Elevado de la Tercera Avenida.

Debió observar mi extrañeza porque sonrió.
—Oh, claro, usted lo ignora. Cuando yo era un niño, había un Metro

elevado que pasaba por la Tercera Avenida, entre los edificios, con un ruido
terrible, ensuciándolo todo; aquella Avenida era un conjunto de bares, tiendas
de préstamo y hoteles baratos… como el nuestro. Todo cambió con la



desaparición del Elevado; los solares aumentaron de valor y de repente todos
ganamos dinero. Papá no tardó en volver, pero ya era tarde; yo regentaba el
negocio. Poco después empecé a extenderme por la ciudad… y después por la
nación. Ya no era un soñador, y le cedí a papá uno de mis hoteles más
pequeños, donde no podía causar muchos perjuicios.

»Han pasado cuarenta años desde que contemplé Saturno, pero no he
olvidado aquella visión, y anoche, sus fotografías volvieron a traerlo a mi
memoria. Bien, sólo quería hacerle presente mi agradecimiento.

Hurgó en su cartera y exhibió una tarjeta.
—Espero que me visite cuando vuelva por aquí; y puede estar seguro de

que si da otra conferencia asistiré sin falta. Buena suerte… y espero no
haberle molestado demasiado.

Se marchó, casi antes de que pudiera decirle adiós. Miré la tarjeta, me la
metí en el bolsillo y terminé de desayunar pensativamente.

Cuando firmé la nota al salir de la cafetería, pregunté:
—¿Quién era el caballero que estuvo a mi mesa? ¿El jefe?
La cajera me miró como si yo fuese un retrasado mental.
—Supongo que puede llamarle así, señor —contestó—. Es el propietario

de este hotel, aunque nunca lo habíamos visto por aquí. Siempre para en el
Ambassador, cuando está en Chicago.

—¿Y posee esto? —indagué sin gran ironía, puesto que ya adivinaba la
respuesta.

—Pues sí… Y también —acto seguido enumeró una larga lista de hoteles,
incluyendo dos de los mejores de Nueva York.

Me quedé impresionado y algo divertido, ya que era obvio que el señor
Perlman había tenido la intención deliberada de conocerme. Aunque de un
modo bastante retorcido; naturalmente, a la sazón yo no estaba al corriente de
su notable timidez y retraimiento. Desde el principio, nunca se mostró tímido
conmigo.

Luego, durante cinco años no volví a verle. (¿O debo mencionar que
cuando pedí la cuenta del hotel me respondieron que no debía nada?) En
aquellos cinco años realicé mi segundo viaje.

Esta vez sabíamos lo que nos aguardaba, no íbamos a enfrentarnos con
algo completamente desconocido. No hubo inquietudes por el combustible,



puesto que todo el que podíamos necesitar se hallaba ya en Titán; sólo
teníamos que bombear la atmósfera de metano en nuestros tanques y todo
saldría bien. Uno tras otro, visitamos los nueve satélites; y luego, fuimos
hacia los anillos…

El peligro era escaso, si bien se trataba de una experiencia enervante. El
sistema de anillos es muy tenue, con sólo unos treinta kilómetros de espesor.
Descendimos hacia él lentamente, con suma prudencia, tras haber
armonizado con su ritmo de giro a fin de movernos exactamente a la misma
velocidad. Fue como subir a un tiovivo de doscientos cincuenta mil
kilómetros de diámetro…

Sin embargo, era un tiovivo fantasmagórico, porque los anillos no son
sólidos y es posible mirar a su través. En realidad, desde muy cerca son
invisibles; los billones de partículas individuales que los forman se hallan tan
espaciadas que lo único que se distingue en su proximidad son ocasionales
grupos que van lentamente a la deriva. Únicamente al mirar a lo lejos, esos
innumerables fragmentos se funden en una capa continua, como una tormenta
de granizo abatiéndose constantemente sobre Saturno.

Esta frase no es mía, pero es buena. Puesto que cuando introducimos un
pequeño fragmento de anillo en la nave, se fundió a los pocos segundos,
convirtiéndose en un charco de agua sucia. Algunas personas opinan que
estropea la magia saber que los anillos (o el noventa por ciento de ellos) se
componen de hielo ordinario. Pero ésta es una actitud estúpida; resultarían lo
mismo de maravillosos, igualmente bellísimos, si fuesen de diamante.

Cuando regresé a la Tierra, en el primer año del nuevo siglo, emprendí
otra gira de conferencias… más breve, ya que tenía familia y quería estar con
ella lo más posible. Esta vez encontré al señor Perlman en Nueva York,
cuando di una conferencia en la Universidad de Columbia, para presentar
nuestra película: Explorando Saturno. (Un título engañoso, puesto que lo más
cerca que habíamos estado del planeta eran unos treinta mil kilómetros. Nadie
soñaba en aquella época que los hombres descenderían al torbellino que en
Saturno es lo más semejante a una superficie planetaria.)

El señor Perlman me aguardaba después de la conferencia; no le reconocí,
porque desde nuestra primera entrevista yo había conocido a un millón de
personas. Pero cuando se presentó me acordé de todo con tanta claridad que



comprendí que me había causado una profunda impresión.
No sé cómo me apartó del gentío; aunque le desagradaban las

aglomeraciones de gente, poseía una habilidad extraordinaria para dominar a
cualquier grupo cuando lo juzgaba necesario… y después marcharse antes de
que sus víctimas intuyesen lo sucedido. Aunque le vi en acción docenas de
veces, nunca supe cómo lo hacía.

Bien, media hora más tarde estábamos gozando de una excelente cena en
un restaurante exclusivo (suyo, naturalmente). Fue una comida maravillosa,
especialmente después del pollo y helado de la gira de conferencias; pero
tuve que pagarla a buen precio. Metafóricamente, claro está.

Todas las fotos y los datos recogidos en las dos expediciones a Saturno
estaban ya al alcance de todo el mundo, en centenares de reportajes, libros y
artículos. El señor Perlman había leído todo el material que no era técnico;
pero deseaba algo diferente. Aun entonces, consideré que su interés se debía
al hecho de ser un hombre solitario, ya maduro, que intentaba revivir un
sueño perdido en su juventud. Estaba acertado, pero esto era sólo una
fracción de la verdad.

Deseaba conocer algo que ningún reportaje o artículo había dado. Quería
saber cuál era la sensación al despertarse por la mañana y divisar aquel globo
enorme y dorado con sus anillos neblinosos dominando el cielo. Y los anillos
en sí…, ¿qué impacto causaban en la mente humana, cuando estaban tan
cerca que llenaban el cielo de un extremo a otro?

—Usted necesita un poeta, no un ingeniero —dije—. Pero le diré una
cosa; por mucho que se contemple Saturno, por mucho que se vuele entre sus
satélites, uno nunca acaba de creerlo. Frecuentemente, uno piensa: «Todo es
un sueño…, una cosa que no puede ser real.» Y uno acude al mirador más
próximo… y se queda sin respiración.

»Porque hay que recordar que, aparte de nuestra proximidad, nosotros
podíamos distinguir los anillos desde ángulos y posiciones imposibles desde
la Tierra, donde siempre se les ve vueltos hacia el Sol. Podíamos trasladarnos
a su sombra, desde donde ya no relucen como la plata, sino que forman como
una neblina resplandeciente, como un puente de humo a través de las
estrellas.

»Y casi constantemente veíamos la sombra de Saturno a través de toda la



extensión de los anillos, eclipsándolos tan por completo que parecía como si
les hubieran arrancado un enorme bocado. También podía considerarse de
otro modo: en el lado del planeta iluminado por el Sol, siempre se veía la
sombra de los anillos corriendo como una franja polvorienta y paralela al
ecuador, no muy lejos del mismo.

»Por encima de todo, aunque esto sólo lo hicimos algunas veces,
podíamos elevarnos más arriba de los polos del planeta y contemplar el
maravilloso sistema que estaba desplegado ante nosotros. Luego, podíamos
ver cómo, en vez de los cuatro anillos visibles desde la Tierra, había al menos
una docena, fundiéndose unos en otros. Al divisar esta maravilla, el
comandante de la nave hizo una observación que nunca olvidaré:

»—Este lugar —y en sus palabras no había el menor rastro de sarcasmo
— es donde los ángeles han aparcado sus halos.

Todo esto y mucho más le conté al señor Perlman en aquel pequeño, pero
sumamente costoso restaurante situado al sur del Central Park. Cuando
terminé pareció muy complacido, aunque permaneció callado unos minutos.
Luego, de forma tan casual como si preguntase a qué hora sale un tren,
preguntó:

—¿Cuál sería el mejor satélite para fundar una estación turística?
Cuando comprendí el significado de la pregunta estuve a punto de

ahogarme con mi coñac centenario.
—Oiga, señor Perlman —contesté con paciencia y cortesía (al fin y al

cabo, la comida había sido deliciosa)—, sabe tan bien como yo que Saturno
está a mil quinientos millones de kilómetros de la Tierra, aproximadamente; a
muchos más cuando ambos planetas se hallan en oposición con respecto al
Sol. Alguien calculó que el viaje de ida y vuelta costaría siete millones y
medio de dólares por barba… y, créame, ni en el Endeavour I ni en el II hay
billetes de tercera. Además, por mucho dinero que posea, nadie adquirirá un
billete para ir a Saturno. Sólo los científicos y las tripulaciones espaciales irán
allí, al menos durante mucho tiempo.

Comprendí que mis palabras no le causaban efecto; se limitó a sonreír,
como si estuviese enterado de un secreto ignorado por mí.

—Lo que usted dice es verdad ahora —repuso—, pero yo he estudiado la
historia. Y comprendo a la gente… Claro, es mi oficio. Bien, permítame



recordarle algunos hechos.
»Hace dos o tres siglos, casi todos los grandes centros turísticos, los

bellos lugares, se hallaban tan lejos de la civilización como hoy día Saturno
lo está de nosotros. ¿Qué sabía, por ejemplo, Napoleón, del Gran Cañón, las
cataratas del Victoria en África, Hawai, el Monte Everest? Y piense en el
Polo Sur… Cuando mi padre era niño llegó allí la primera expedición… y
ahora, hace ya años, hay un gran hotel.

»Todo empieza de nuevo. Usted sólo puede apreciar los problemas y las
dificultades, porque está demasiado cerca de ellos. Pero los hombres los
vencerán, como hicieron siempre.

»Donde hay algo nuevo o extraño, la gente quiere conocerlo. Los anillos
de Saturno son el mayor espectáculo del universo conocido; siempre lo he
creído, y usted ha acabado de convencerme. Hoy día cuesta una fortuna llegar
allá, y los que vayan ponen sus vidas en peligro. Lo mismo hicieron los
primeros hombres que volaron… y actualmente hay en el aire millones de
pasajeros cada segundo del día y de la noche.

»Lo mismo ocurrirá con el espacio. No sucederá en diez años ni tal vez en
veinte. Pero recuerde que sólo tardaron veinticinco años en iniciar los vuelos
comerciales a la Luna. No creo que con Saturno tarden tanto…

»Yo ya no viviré para verlo…, pero cuando suceda, quiero que la gente
me recuerde. De modo que…, ¿dónde podría construir?

Seguía pensando que estaba loco, pero al menos empezaba a comprender
su objetivo. Y no había ningún mal en seguirle la corriente, de modo que
medité el caso.

—Mimas está muy cerca —reflexioné—, lo mismo que Enceladus y
Tetis… —No me importa confesar que esos nombres resultaban difíciles
después de tanto coñac—. Saturno llena el cielo, y parece que se vaya a
desplomar sobre uno. Además, no son bastante sólidos, sólo son grandes
bolas de nieve. Dione y Rhea son mejores, y desde ambos satélites la vista es
magnífica. Pero todas estas lunas interiores son muy pequeñas; incluso Rhea
sólo tiene mil doscientos kilómetros de diámetro, y las otras son menores.

»Creo que no hay donde escoger; tendría que ser en Titán. Es el satélite
más terrestre, es un poco mayor que nuestra Luna, y casi tan grande como
Marte. También posee una gravedad razonable, casi un quinto de la terrestre,



de forma que los huéspedes no flotarían constantemente. Y además sería un
buen punto para repostar el combustible a causa de su atmósfera de metano,
factor de importancia en sus cálculos. Toda nave con destino a Saturno tendrá
que recalar allí.

—¿Y las lunas exteriores?
—Oh Hiperión, Yapeto y Foebe están demasiado lejos. Hay que aguzar la

vista para divisar los anillos desde Foebe. Olvídese de ellas. Y quédese con el
viejo Titán. Aunque la temperatura sea de doscientos grados bajo cero y la
nieve amoniacal no resulte práctica para el deporte del esquí, es el único
satélite con posibilidades.

Me escuchó con suma atención, y si pensó que me estaba burlando de sus
ideas anticientíficas y nada prácticas, no lo demostró. Poco después nos
separamos (no recuerdo nada más de aquella comida), y al menos
transcurrieron quince años antes de volver a encontrarnos. En todo aquel
tiempo no me necesitó, al parecer; pero cuando tuvo precisión de mí, me
llamó.

Ahora sé lo que esperaba; su visión fue mucho más clara que la mía. No
pudo adivinar, claro está, que el cohete tendría una vida más efímera que el
barco a vapor, y que se extinguiría antes de un siglo de su nacimiento…, pero
sabía que se inventaría algo mejor, y creo que fue él quien financió los
primeros ensayos de Saunderson sobre el Impulso Paragravital. Pero hasta
que empezaron a construir las plantas de fusión no se logró calentar
doscientos kilómetros cuadrados de un mundo tan helado como Plutón, y fue
entonces cuando me llamó.

Era entonces un hombre riquísimo, moribundo. Me contaron cuál era su
fortuna y apenas pude creerlo. No lo creí, en efecto, hasta que me enseñó los
elaborados planes y los bellísimos modelos que sus expertos habían
preparado con tan lamentable falta de publicidad.

Estaba sentado en un sillón de ruedas, como una momia arrugada,
estudiando mi rostro mientras yo examinaba los modelos y sus copias.

—Capitán —murmuró—, tengo un empleo para usted…
Y aquí estoy. Es como gobernar una nave espacial, claro…, pues muchos

de los problemas técnicos son idénticos. Y a la sazón era ya demasiado viejo
para mandar una nave, de modo que, como es natural, le estoy muy



agradecido al señor Perlman.
Ahora suena el gong. Si las damas están dispuestas, sugiero que bajemos

al comedor a través del Salón de Observación.
Aun al cabo de tantos años, me sigue gustando contemplar la salida de

Saturno… y esta noche estará casi en su fase llena.



CRIMEN EN MARTE

Arthur C. Clarke

Se ha señalado a menudo la afinidad entre Clarke y Asimov: ambos son
divulgadores científicos de renombre tanto o más que autores de SF, y a
menudo tratan temas similares con planteamientos parecidos. Crimen en
Marte es un relato de SF policíaca que muy bien podría estar firmado por
Asimov y servir de tema de conversación en uno de los banquetes mensuales
de los Viudos Negros.



—En Marte hay poca delincuencia —observó el inspector Rawlings con
tristeza—. En realidad, éste es el motivo principal de que regrese al Yard. De
quedarme aquí más tiempo, perdería toda mi práctica.

Estábamos sentados en el salón del observatorio principal del espacio
puerto de Phobos, mirando las grietas resecas por el sol de la diminuta luna
de Marte. El cohete transbordador que nos había traído desde Marte se había
marchado diez minutos antes y ahora iniciaba la larga caída hacia el globo
color ocre que colgaba entre las estrellas. Media hora más tarde, subiríamos a
la nave espacial en dirección a la Tierra…, planeta en el que la mayoría de
pasajeros nunca habían puesto los pies, si bien aún lo llamaban, «su patria».

—Al mismo tiempo —continuó el inspector—, de vez en cuando se
presenta un caso que presta interés a la vida. Usted, señor Maccar, es tratante
en arte, y estoy seguro que habrá oído hablar de lo ocurrido en la Ciudad del
Meridiano hace un par de meses.

—No creo —dijo el individuo regordete y de tez olivácea al que había
tomado por otro turista de regreso.

Por lo visto, el inspector ya había examinado la lista de pasajeros; me
pregunté qué sabría de mí y traté de tranquilizar mi conciencia, diciéndome
que estaba razonablemente limpia. Al fin y al cabo, todo el mundo pasaba
algo de contrabando por la aduana de Marte…

—La cosa se acalló —prosiguió el inspector—, pero hay asuntos que no
pueden mantenerse en secreto largo tiempo. Bien, un ladrón de joyas de la
Tierra intentó robar del Museo de Meridiano el mayor de los tesoros… la
Diosa Sirena.

—¡Eso es absurdo! —objeté—. Naturalmente, no tiene precio……, pero
no es más que un pedazo de roca arenisca. Lo mismo podrían querer robar La



Monna Lisa.
—Eso ya ha ocurrido también —sonrió sin alegría el inspector—. Y tal

vez el motivo fuese el mismo. Hay coleccionistas que pagarían una fortuna
por tal objeto, aunque sólo fuese para contemplarlo en secreto. ¿No está de
acuerdo, señor Maccar?

—Muy cierto —aseguró el experto en artes—. En mi profesión, hallamos
a toda clase de chiflados.

—Bien, ese individuo, que se llama Danny Weaver, debía recibir una
buena suma por el objeto. Y a no ser por una fantástica mala suerte, habría
llevado a cabo el robo.

El sistema de altavoces del espacio puerto dio toda clase de excusas por
un leve retraso debido a la última comprobación del combustible, y pidió a
varios pasajeros que se presentasen en Información. Mientras esperábamos
que callase la voz, recordé lo poco que sabía de la Diosa Sirena. Aunque no
había visto el original, llevaba una copia, como la mayoría de turistas, en mi
equipaje. El objeto llevaba el certificado del Departamento de Antigüedades
de Marte, garantizando que «se trata de una reproducción a tamaño natural de
la llamada Diosa Sirena, descubierta en el mar Sirenium por la Tercera
Expedición, en 2012 después de Cristo (23 D. M.).»

Era raro que un objeto tan pequeño causara tantas discusiones. Medía
poco más de veinte centímetros de altura, y nadie miraría el objeto dos veces
de hallarse en un museo de la Tierra. Se trataba de la cabeza de una joven, de
rasgos levemente orientales, con el cabello rizado en abundancia cerca del
cráneo, los labios entreabiertos en una expresión de placer o sorpresa… y
nada más.

Pero se trataba de un enigma tan misterioso que había inspirado un
centenar de sectas religiosas, haciendo enloquecer a varios arqueólogos. Ya
que una cabeza tan perfectamente humana no podía ser hallada en Marte,
cuyos únicos seres inteligentes eran crustáceos… «langostas educadas»,
como los llamaban los periódicos. Los aborígenes marcianos nunca habían
inventado el vuelo espacial, y su civilización desapareció antes de que el
hombre apareciera sobre la Tierra.

Sin duda, la Diosa es ahora el misterio Número Uno del sistema solar.
Supongo que la respuesta no la obtendrán durante mi existencia…, si llegan a



obtenerla.
—El plan de Danny era sumamente simple —prosiguió el inspector—.

Ya saben ustedes lo muertas que quedan las ciudades marcianas en domingo,
cuando se cierra todo y los colonos se quedan en casa para ver la televisión
de la Tierra. Danny confiaba en esto cuando se inscribió en el hotel de
Meridiano Oeste, la tarde del viernes. Tenía el sábado para recorrer el museo,
un domingo solitario para robar, y el lunes por la mañana sería otro de los
turistas que saldrían de la ciudad…

»A primera hora del domingo cruzó el parque, pasando al Meridiano Este,
donde se alza el museo. Por si no lo saben, la ciudad se llama del Meridiano
porque está exactamente en el grado 180 de longitud; en el parque hay una
gran losa con el Primer Meridiano grabado en ella, para que los visitantes
puedan ser fotografiados de pie en los dos hemisferios a la vez. Es asombroso
cómo estas niñerías divierten a la gente.

»Danny pasó el día recorriendo el museo como cualquier turista decidido
a aprovecharse del valor de la entrada. Pero a la hora de cierre no se marchó,
sino que se escondió en una de las galerías no abiertas al público, donde
estaban disponiendo una reconstrucción del período del Último Canal, que
por falta de dinero no habían terminado. Danny se quedó allí hasta
medianoche, por si todavía había en el edificio algún investigador entusiasta.
Luego abandonó el escondite y puso manos a la obra.

—Un momento —le interrumpí—. ¿Y el vigilante nocturno?
—¡Mi querido amigo! En Marte no existen esos lujos. Ni siquiera hay

señal de alarma en el museo porque, ¿quién quiere robar trozos de piedra?
Cierto, la Diosa estaba encerrada en una vitrina de metal y cristal, por si
algún cazador de recuerdos se entusiasmaba con ella. Pero aun en el caso de
ser robada, el ladrón no podría ocultarla en ninguna parte, y, claro está, todo
el tráfico de entrada y salida de Marte sería registrado.

Esto era exacto. Yo había pensado en términos de la Tierra, olvidando
que cada ciudad de Marte es un pequeño mundo cerrado por debajo del
campo de fuerzas que la protege del casi vacío congelador. Más allá de las
protecciones electrónicas existe sólo el vacío altamente hostil del exterior
marciano, donde un hombre sin protección moriría en pocos segundos. Y esto
facilita las leyes de seguridad.



—Danny poseía una serie de herramientas excelentes, tan especializadas
como las de un relojero. La principal era una microsierra no mayor que un
soldador, con una hoja sumamente delgada, impulsada a un millón de ciclos
por segundo, gracias a un motor ultrasónico. Cortaba el cristal o el metal
como mantequilla… y sólo dejaba el corte del espesor de un cabello. Lo
importante para Danny era no dejar rastro de su labor.

»Ya habrán adivinado cómo pensaba operar. Cortaría la base de la vitrina
y sustituiría el original por una de las copias de la Diosa. Tal vez
transcurriesen un par de años antes de que un experto descubriera la verdad, y
entonces el original ya estaría en la Tierra, disimulado como una copia, con
un certificado de autenticidad. Listo, ¿eh?

»Debió ser algo espantoso trabajar en aquella galería a oscuras, con todos
aquellos pedruscos de millones de años de antigüedad, todos aquellos
inexplicables artefactos a su alrededor. En la Tierra, un museo ya es bastante
siniestro de noche, pero… es humano. Y la Galería Tres, donde está la Diosa,
resulta especialmente inquietante. Está llena de bajorrelieves con animales
increíbles luchando entre sí; parecen avispas gigantes, y la mayoría de
paleontólogos niegan que hayan existido alguna vez. Pero, imaginarios o no,
pertenecieron a este mundo, y no trastornaron tanto a Danny como la Diosa,
que le miraba a través de las edades, desafiándole a que explicara la presencia
de ella allí. Y esto le daba escalofríos. ¿Cómo lo sé? Él me lo confesó.

»Danny empezó a trabajar con la vitrina con el mismo cuidado con que
un diamantista se dispone a cortar una gema. Tardó casi toda la noche en
rajar la trampilla, y amanecía cuando descansó, guardándose la microsierra.
Aún faltaba mucho que hacer, pero la parte más penosa había terminado.
Colocar la copia en la vitrina, comprobar su aspecto con las fotos que llevaba
consigo y ocultar todas las huellas le ocuparía gran parte del domingo, pero
esto no le inquietaba en absoluto. Le quedaban otras veinticuatro horas y
recibiría con agrado la llegada de los primeros visitantes del lunes, momento
en que podría mezclarse con ellos y salir de allí.

»Fue un tremendo golpe para su sistema nervioso, por tanto, cuando a las
ocho y media abrieron las enormes puertas y el personal del museo, ocho en
total, se dispusieron a iniciar el día de trabajo. Danny corrió hacia la salida de
emergencia, abandonándolo todo: herramientas, la Diosa…, todo.



»Y se llevó otra enorme sorpresa al verse en la calle; a aquella hora debía
estar completamente desierta, con todo el mundo en casa leyendo los
periódicos dominicales. Pero he aquí que los habitantes de Meridiano Este se
encaminaban hacia las fábricas y oficinas, como en cualquier día normal de
trabajo.

»Cuando el pobre Danny llegó al hotel ya le aguardábamos. No hacía
falta ser un lince para comprender que sólo un visitante de la Tierra, y uno
muy reciente, había pasado por alto el hecho que constituye la fama de la
Ciudad del Meridiano. Y supongo que ustedes ya lo habrán adivinado.

—Sinceramente, no —objeté—. No es posible visitar todo Marte en seis
semanas, y nunca pasé del Syrtis Mayor.

—Pues es sumamente sencillo, aunque no podemos censurar
excesivamente a Danny, puesto que incluso los habitantes del planeta caen
ocasionalmente en la misma trampa. Es una cosa que no nos preocupa en la
Tierra, donde hemos solucionado el problema con el océano Pacífico. Pero
Marte, claro está, carece de mares; y esto significa que alguien se ve obligado
a vivir en la Línea de Fecha Internacional…

»Danny planeó el robo desde Meridiano Oeste… Y allí era domingo,
claro… y seguía siendo domingo cuando lo atrapamos en el hotel. Pero en el
Meridiano Este, a menos de un kilómetro de distancia, sólo era sábado. ¡El
pequeño cruce del parque era toda la diferencia! Repito que fue mala suerte.

Hubo un largo momento de silencio.
—¿Cuánto le largaron? —inquirí al fin.
—Tres años —repuso el inspector.
—No es mucho.
—Años de Marte…, casi seis de los nuestros. Y una multa que, por

exacta coincidencia, es exactamente el precio del billete de regreso a la
Tierra. Naturalmente, no está en la cárcel…, pues en Marte no pueden
permitirse tales gastos. Danny tiene que trabajar para vivir, bajo una
vigilancia discreta. Les dije que el museo no podía pagar a un vigilante
nocturno, ¿verdad? Bien, ahora tiene uno. ¿Adivinan quién?

—¡Todos los pasajeros dispónganse a subir a bordo dentro de diez
minutos! ¡Por favor, recojan sus maletas! —ordenó el altavoz.

Cuando empezamos a avanzar hacia la puerta, me vi impulsado a



formular otra pregunta:
—¿Y la persona que contrató a Danny? Debía respaldarle mucho dinero.

¿Le atraparon?
—Aún no; la persona, o personas, han borrado las huellas completamente,

y creo que Danny dijo la verdad al declarar que no podía darnos ninguna
pista. Bien, ya no es mi caso. Como dije, regreso al Yard. Pero un policía
siempre tiene los ojos bien abiertos… como un experto en arte, ¿eh, señor
Maccar? Oh, parece haberse puesto un poco verde en torno a las branquias.
Tómese una de mis tabletas contra el mareo espacial.

—No, gracias —repuso el señor Maccar—, estoy muy bien.
Su tono era desabrido; la temperatura social parecía haber descendido por

debajo de cero en los últimos minutos. Miré al señor Maccar y al inspector. Y
de pronto comprendí que la travesía sería muy interesante.



MEDIDA DE SEGURIDAD

Arthur C. Clarke

Para quien no lo sepa, la anécdota sobre un escritor de SF y la bomba
atómica que se cita en este relato es absolutamente cierta. Así que no se
sorprendan demasiado por lo que van a leer a continuación.



Se dice a menudo que en nuestra época de líneas de ensamblaje, cintas de
montaje y producción en masa no hay sitio para el artesano individual para el
artista en madera o metal que fabricó tantos tesoros de tiempos pasados.
Como la mayoría de las generalizaciones, ésta simplemente no es verdad.
Dicho artista es más raro hoy, pero no está extinguido. A menudo tiene que
cambiar su vocación, pero, de manera modesta, todavía existe. Incluso se le
puede encontrar en la isla de Manhattan, si se le sabe buscar. Donde los
alquileres son bajos y no existen las regulaciones contra incendios, puede
descubrirse su diminuto y atestado taller en los sótanos de las casas de
apartamentos o en las plantas superiores de tiendas abandonadas. Tal vez no
construya ya violines, relojes de cuco o cajitas de música, pero emplea la
misma destreza de siempre, y nunca crea dos objetos exactamente iguales. No
desprecia la mecanización, por lo que debajo de los restos de su banco de
trabajo pueden encontrarse varias herramientas eléctricas. El artesano ha
progresado con la época: el hombre que ejecuta extrañas labores, el hombre
universal que nunca sabe cuándo fabrica una obra de arte, siempre está
presente por doquier.

El taller de Hans Muller era una amplía sala situada al fondo de un
almacén abandonado, a poco más de un tiro de piedra del puente de
Queensborough. La mayor parte del edificio había sido vallado en espera de
la demolición, y más pronto o más tarde Hans tendría que trasladarse. Sólo se
podía entrar allí atravesando un patio lleno de hierbajos, que durante el día
utilizaban como aparcamiento y por la noche era frecuentado por
delincuentes juveniles. Estos nunca le habían causado molestias a Hans, ya



que jamás los denunciaba a la policía cuando los agentes efectuaban sus
búsquedas periódicas. La policía comprendía la posición de Hans y no le
presionaba, de manera que el artesano se llevaba bien con todo el mundo.
Como era un ciudadano pacífico, esto le convenía mucho.

El trabajo en que Hans se hallaba ocupado en aquellos momentos habría
intrigado profundamente a sus antepasados bávaros. Y todo empezó porque
un cliente arruinado le entregó un televisor en pago a unos servicios
prestados…

Hans aceptó el televisor de mala gana, no porque fuese un individuo
anticuado a quien no gustaba la televisión, sino porque sabía que le faltaba
tiempo para contemplar los programas. Sin embargo, pensó que siempre le
quedaba el recurso de vender el aparato por cincuenta dólares. Pero antes,
quiso saber qué tal eran los programas…

Su mano se dirigió al botón; la pantalla se llenó con figuras móviles… y,
como millones de hombres antes que él, Hans estuvo perdido. Entró en un
mundo que ignoraba existiese, un mundo de naves espaciales de combate, de
planetas exóticos, de razas extrañas…; en resumen: el mundo del Capitán
Zipp, comandante de la Legión Espacial.

Sólo cuando el aburrido parlamento sobre Crunche, el Cereal
Maravilloso, hubo dado paso a un combate de boxeo casi igual de aburrido
entre dos tipos musculosos que parecían haber firmado un pacto de no
agresión, se desvaneció la magia. Hans era un hombre simple. Siempre le
habían entusiasmado los cuentos de hadas… y éste era un cuento de hadas
moderno, con unos detalles que los hermanos Grimm ni siquiera habían
soñado. De modo que Hans no vendió el televisor.

Transcurrieron varias semanas antes de que se esfumase su gozo ingenuo,
falto de críticas. Lo primero que empezó a molestar a Hans fue el mobiliario
y el decorado general del mundo del futuro. Él era, como se ha indicado, un
artista, y se negaba a creer que en cien años escasos el gusto se deteriorase
tanto como los fabricantes del Crunche parecían creer.

También le asqueaban las armas que usaban el Capitán Zipp y sus
enemigos. Cierto que Hans no pretendía entender los principios en que se
fundaba el Desintegrador de Protones Portátil, pero, si bien funcionaba, no
existía el menor motivo para que fuese tan feo. Tampoco eran convincentes



las ropas y los interiores de la nave espacial. ¿Cómo lo sabía? Siempre había
poseído un sentido altamente desarrollado de la armonía de las cosas, y el
mismo podía incluso extenderse al campo de la novela.

Ya se ha dicho que Hans era un hombre simple. También era listo y sabía
que en la televisión se gana dinero. De modo que se sentó y empezó a
dibujar.

Aunque el productor del Capitán Zipp no hubiese perdido la paciencia
con su escenógrafo, las ideas de Hans Muller ciertamente le habrían
interesado. Poseían una autenticidad y un realismo fuera de serie. Estaban
totalmente libres del elemento de falsedad que incluso empezaba a fastidiar a
los seguidores más juveniles de las aventuras del Capitán Zipp. Y el
productor contrató a Hans en el acto.

Sin embargo, el artista impuso sus condiciones. Trabajaba en ello por
afición, a pesar de que ganase más dinero del que había visto en toda su vida.
No quería ayudantes, y continuaría en su pequeño taller. Lo único que
deseaba era producir modelos, es decir, los dibujos básicos. La producción en
masa debía tener lugar en otra parte; él era un artífice, no una fábrica.

Este arreglo surtió efecto. El Capitán Zipp se había modificado hacía más
de seis meses y era la preocupación primordial de todas las obras rivales
sobre el espacio. Este, según opinaban sus televidentes, no era un simple
serial del futuro. Era el futuro, respecto a esto no había discusión. Incluso los
actores parecían inspirados por el nuevo ambiente, y fuera del plató solían
comportarse como los viajeros del tiempo del siglo XX extraviados en la
época victoriana, situación denigrante porque ya no tenían acceso a los
aparatos que siempre habían formado parte de su existencia.

Pero Hans no estaba enterado de esto. Trabajaba completamente recluido,
negándose a ver a nadie, exceptuando al productor, ejecutando todos sus
negocios por teléfono… y contemplando el resultado final para asegurarse de
que no habían mutilado sus ideas. La única señal de su relación con el mundo
levemente fantástico de la televisión comercial era un cajón de Crunches en
un rincón del taller. Había recibido aquel regalo para el desayuno de parte del
agradecido presentador del producto y afortunadamente Hans había
recordado a tiempo que no le pagaban para comerse aquella bazofia.

Un domingo por la noche trabajaba hasta tarde, haciendo los últimos



retoques a un nuevo casco espacial, cuando de pronto comprendió que no
estaba solo. Se volvió lentamente, de cara a la puerta. Había estado cerrada…
entonces, ¿cómo se había abierto con tanto silencio? En el umbral se hallaban
dos individuos de pie, inmóviles, contemplándole. Hans sintió que el corazón
le subía a la garganta, y trató de reunir todo su valor para enfrentarse con
ellos. Al menos, pensó, por suerte tenía muy poco dinero en el taller. Luego
se preguntó si, bien pensado, esto sería conveniente. Tal vez se enfadasen…

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó—. ¿Qué hacen aquí?
Uno de los hombres avanzó hacia él, mientras el otro continuaba de

vigilancia a la puerta. Los dos recién llegados llevaban abrigos nuevos, con
los sombreros bajados hasta la frente, de forma que Hans no lograba ver sus
rostros. Pensó que iban muy bien vestidos para ser ladrones.

—No se alarme, señor Muller —dijo el que se acercaba, leyendo sus
pensamientos sin dificultad—. No se trata de un atraco. Esto es oficial.
Pertenecemos a… la Seguridad.

—No comprendo.
El otro sacó una cartera que llevaba debajo del abrigo y extrajo un mazo

de fotografías.
—Ah, nos ha causado graves trastornos, señor Muller. Hemos tardado dos

semanas en localizarle. Eran tan reservados sus clientes… Sin duda estaban
ansiosos por ocultarle los rivales. Sin embargo, aquí estamos ya y nos
gustaría que contestase a algunas preguntas.

—¡No soy ningún espía! —se indignó Hans, al comprender el significado
de aquellas palabras—. ¡Ustedes no pueden obligarme! ¡Yo soy un leal
ciudadano de Estados Unidos!

El otro ignoró el estallido. Le entregó una foto a Hans.
—¿Reconoce esto?
—Sí, es el interior de la nave espacial del Capitán Zipp.
—¿Lo dibujó usted?
—Sí.
De la cartera salió otra fotografía.
—¿Y esto?
—Es la ciudad marciana de Paldar, vista desde el aire.
—¿Y esto?



—Oh, es el cañón de protones. Me siento orgulloso del mismo.
—Diga, señor Muller…, ¿son suyas estas ideas?
—Sí, no se las he copiado ni quitado a nadie.
Su inquisidor se volvió hacia su acompañante y ambos hablaron en voz

tan baja que Hans no oyó nada.
—Lo siento —continuó el intruso—. Pero se ha producido una grave

filtración. Puede ser accidental…, hum…, hasta inconsciente, pero esto afecta
al resultado. Por favor, acompáñenos.

Había tal fuerza y autoridad en la voz del desconocido que Hans empezó
a ponerse el abrigo sin rechistar. No dudaba de las credenciales de sus
visitantes, ni pensó siquiera en pedir pruebas de su identidad. Estaba
preocupado, aunque no seriamente alarmado. Claro está, era obvio lo
ocurrido. Recordaba el caso de un escritor de ciencia ficción durante la
guerra, que describió la bomba atómica con una exactitud desconcertante.
Cuando todo se hacía con el mayor sigilo, podían ocurrir estos accidentes. Y
ahora se preguntaba qué habría dado a conocer.

Ya en el umbral, se volvió a contemplar su taller.
—Todo es un ridículo error —declaró—. Si presenté algún secreto en el

programa, fue una coincidencia. Jamás haría nada que molestara al FBI.
Fue entonces cuando el segundo hombre habló al fin, con un acento

inglés pésimo y peculiar.
—¿Qué es el FBI? —preguntó.
Pero Hans ya no le oyó. Se hallaba dentro de la nave espacial.



NO HABRÁ OTRO MAÑANA

Arthur C. Clarke

De vez en cuando Clarke, generalmente muy unitario en su producción
narrativa, nos sorprende con un relato sarcástico y/o desenfadado que no
parece suyo. En esta sucinta muestra de su obra, no podía faltar una de estas
«travesuras» literarias.



—¡Esto es terrible! —exclamó el Científico Supremo—. ¡Seguramente
podremos hacer algo!

—Sí, Su Conocimiento, pero será sumamente difícil. El planeta se halla a
más de quinientos años luz, y es difícil mantener el contacto. Sin embargo,
creemos poder establecer una cabeza de puente. Por desgracia, no es éste el
único problema. Hasta ahora no hemos logrado comunicarnos con esos seres.
Sus poderes telepáticos son sumamente rudimentarios… tal vez inexistentes.
Y si no podemos hablar con ellos, no podremos ayudarles.

Hubo un largo silencio mental mientras el Científico Supremo analizaba
la situación y llegaba, como siempre, a la respuesta correcta.

—Una raza inteligente ha de poseer algunos individuos telepáticos —
murmuró—. Tendremos que enviar a cientos de observadores, sintonizados
para captar el primer atisbo de pensamiento, Cuando hallen una sola mente
sintonizada, que concentren en ella todos sus esfuerzos. Hemos de
transmitirles nuestro mensaje.

—Muy bien, Su Conocimiento. Así se hará.
Al otro lado del abismo, al otro lado del golfo que la misma luz tardaba

quinientos años en cruzar, los intelectos inquisitivos del planeta Taar
extendieron sus tentáculos del pensamiento, buscando desesperadamente a un
solo ser humano cuya mente pudiera percibir su presencia. Y,
afortunadamente, encontraron a William Cross.

Al menos, en el primer momento lo consideraron una suerte, aunque
después ya no estuvieron tan seguros. De todos modos, no les quedaba otra
elección. La combinación de circunstancias que abrieron la mente de Bill a
ellos sólo duró unos segundos, y no es fácil que vuelvan a ocurrir en este lado
de la eternidad.



El milagro constó de tres ingredientes, y es difícil decir si uno fue más
importante que el otro. El primero fue el accidente de posición. Un frasco
lleno de agua, al incidir encima la luz del sol, puede convertirse en una lente
tosca, concentrando la luz en una pequeña zona. A escala muchísimo mayor,
el núcleo denso de la Tierra hacía converger las oleadas procedentes de Taar.
En la forma ordinaria, la radiación del pensamiento no queda afectada por la
materia, ya que aquélla pasa a su través con la misma facilidad con que la luz
atraviesa el cristal. Pero en un planeta hay mucha materia, y toda la Tierra
actuó como una lente gigantesca. Al parecer, esto situó a Bill en su foco, allí
donde los débiles impulsos mentales de Taar se concentraban a centenares.

No obstante, otros millones de hombres estaban igualmente bien situados,
pero no recibieron ningún mensaje. Claro que no eran ingenieros de cohetes
ni habían pasado años pensando y soñando con el espacio, hasta formar esta
idea parte de su propio ser.

Ni estaban, como Bill, totalmente borrachos, vacilando ya en el último
borde de la conciencia, tratando de escapar de la realidad a un mundo de
ensueños donde no existiesen desalientos ni fracasos.

Naturalmente, comprendía la opinión del Ejército.
—A usted le pagan, doctor Cross —había señalado el general Potter con

un énfasis inútil—, para planear cohetes, no… ah… naves espaciales. Haga
lo que quiera en sus horas libres, pero he de rogarle que no utilice los
instrumentos de nuestro establecimiento para sus caprichos. A partir de
ahora, yo mismo comprobaré todos los proyectos de la sección de cálculo.
Nada más.

Naturalmente, no podían despedirle; era demasiado importante. Pero él no
estaba seguro de querer quedarse. En realidad, no estaba seguro de nada,
salvo del trabajo que le habían asignado y de que Brenda se había largado
definitivamente con Johnny Gardner… para poner los sucesos en su orden de
importancia.

Tambaleándose ligeramente, Bill apoyó la barbilla entre sus manos y
miró la pared de ladrillos encalados al otro lado de la mesa. El único intento
de adorno era un calendario de la Lockheed, y una foto seis por ocho de un
aerojet mostrando el «Li’l Abner Mark I» efectuando un atrevido despegue.
Bill miraba tristemente el espacio comprendido entre ambos adornos y vació



su mente de todo pensamiento. Las barreras cayeron…
En aquel momento, los intelectos de Taar lanzaron un inaudible grito de

triunfo, y el muro que Bill tenía delante se disolvió lentamente en una
arremolinada niebla. A Bill le pareció estar mirando dentro de un túnel que se
alargaba hasta el infinito. Y esto es lo que hacía en realidad.

Bill estudió el fenómeno con escaso interés. Era una novedad, aunque no
llegaba a la altura de alucinaciones anteriores. Y cuando la voz empezó a
hablar en su mente, resonó algún tiempo antes de que entendiera algo.
Incluso bebido, Bill poseía un prejuicio anticuado respecto a conversar
consigo mismo.

—Bill —murmuró la voz—, oye atentamente. Tenemos grandes
dificultades para contactar con vosotros y esto es extremadamente
importante.

Bill dudaba de esta declaración sobre principios generales. No hay nada
tremendamente importante.

—Te hablamos desde un planeta muy distante —prosiguió la voz en tono
amistoso—. Tú eres el único ser humano con el que hemos logrado entrar en
contacto, de modo que has de comprender lo que decimos.

Bill se sintió algo inquieto, aunque de manera impersonal, puesto que
ahora la resultaba más difícil concentrarse en sus propios problemas. A veces
uno está muy grave si empieza a oír voces. Bueno, era mejor no excitarse.
«Doctor Cross, se dijo, puedes tomarlo o dejarlo. Lo tomaré hasta que resulte
molesto.»

—De acuerdo —repuso con indiferencia—. Adelante, háblame. Aunque
sea largo, siempre que resulte interesante.

Hubo una pausa. Luego, la voz continuó en forma algo preocupada.
—No entendemos. Nuestro mensaje no es sólo interesante. Es vital para

toda vuestra raza y debes notificarlo inmediatamente a tu gobierno.
—Estoy esperando —asintió Bill—. Esto me ayuda a pasar el tiempo.
A quinientos años luz de distancia, los taars conferenciaron

apresuradamente entre sí. Parecía pasar algo intempestivo, pero ignoraban
exactamente qué era. No había duda de que habían establecido contacto, mas
no era ésta la reacción que esperaban. Bien, no tenían más remedio que
proseguir y esperar lo mejor.



—Escucha, Bill. Nuestros científicos han descubierto que vuestro sol está
a punto de estallar. Esto sucederá dentro de tres días a partir de hoy… dentro
de setenta y cuatro horas, para ser exactos. Nada puede impedirlo. Pero no
tenéis que alarmaros. Nosotros podemos salvaros, si hacéis lo que diremos.

—Adelante —repitió Bill.
La alucinación era ingeniosa.
—Podemos crear lo que se llama un puente… una especie de túnel a

través del espacio, como éste por el que ahora miras. Es difícil explicar una
teoría tan complicada, incluso para uno de tus matemáticos.

—¡Un momento! —protestó Bill—. Yo soy matemático, terriblemente
bueno, incluso cuando estoy sereno. Y he leído todas estas cosas en las
revistas de ciencia ficción. Supongo que te refieres a cierta clase de atajo a
través de una dimensión más elevada del espacio. Esto ya era viejo, en la
época anterior a Einstein.

En la mente de Bill se introdujo una sensación de enorme sorpresa.
—No sabíamos que estuvierais tan avanzados científicamente —

respondieron los taars—. Pero ahora no hay tiempo para discutir esa teoría.
Sólo esto importa: si te introdujeses por la abertura que hay delante de ti,
instantáneamente te hallarías en otro planeta. Como dijiste, es un atajo, en
este caso, a través de la dimensión treinta y siete.

—¿Y esto conduce a vuestro mundo?
—Oh, no, no podrías vivir aquí. Pero en el universo hay muchos planetas

como la Tierra, y hemos hallado el que os conviene. Estableceremos cabezas
de puente como ésta en toda la Tierra, de modo que la gente sólo tendrá que
entrar en ellas para salvarse. Claro está, tendrán que volver a forjar una
civilización en su nueva patria, pero ésta es su única esperanza. Tienes que
transmitir este mensaje y decirles qué han de hacer.

—Ya les veo escuchándome —rezongó Bill—. ¿Por qué no habláis
vosotros con el Presidente?

—Porque sólo hemos podido entrar en contacto con tu mente. Las otras
están cerradas para nosotros; aunque no entendemos por qué.

—Yo podría contároslo —repuso Bill mirando la botella vacía que tenía
delante.

Ciertamente, valía lo que costaba. ¡Qué notable era la mente humana!



Naturalmente el diálogo no era original, y era fácil ver de dónde procedía la
idea. La semana anterior había leído un relato sobre el fin del mundo, y todos
estos pensamientos respecto a puentes y túneles a través del espacio era sólo
una compensación para todo aquel que llevaba cinco años luchando con los
recalcitrantes cohetes.

—Si el sol estalla —preguntó Bill bruscamente, tratando de pillar por
sorpresa a su alucinación—, ¿qué sucederá?

—Vuestro planeta se fundirá instantáneamente. En realidad, todos los
planetas hasta Júpiter.

Bill tuvo que admitir que ésta era una concepción grandiosa. Dejó que su
cerebro jugara con la idea y, cuanto más la consideraba, más le gustaba.

—Mi querida alucinación —observó piadosamente—, si te creyese,
¿sabes qué diría?

—¡Tienes que creernos! —fue el grito desesperado a través de quinientos
años luz.

Bill ignoró el grito. Estaba gozando con el tema.
—Te diré una cosa. Sería lo mejor que podría ocurrir. Sí, ahorraría

muchos pesares. Nadie tendría que preocuparse por los rusos, la bomba
atómica o el elevado índice de la vida. ¡Oh, sería maravilloso! Es justamente
lo que todos anhelan. Gracias por habérnoslo dicho, y ahora vuélvete a casita
y llévate ese puente.

En Taar reinó la consternación. El cerebro del Científico Supremo,
flotando como una gran masa de coral en su tanque de solución nutritiva,
amarilleó ligeramente por los bordes… cosa que no había ocurrido desde la
invasión Xantil, cinco mil años atrás. Al menos quince psicólogos sufrieron
desquiciamientos nerviosos, y jamás se recuperaron. La principal
computadora de la Facultad de Cosmofísica empezó a dividir cada número de
sus circuitos de memoria por cero, y no tardó en estropear todos sus fusibles.

Y en la Tierra, Bill Cross exponía sus puntos de vista.
—Mírame —decía apuntando su pecho con un dedo vacilante—. He

pasado muchos años intentando construir cohetes que fuesen útiles para algo,
y ahora me dicen que sólo puedo diseñar proyectiles dirigidos, a fin de poder
destruirnos unos a otros. El Sol podrá, entonces, hacerlo mejor y más de
prisa, y si nos entregaras otro planeta, volveríamos a empezar con el mismo



afán destructor.
Hizo una triste pausa, acariciando sus morbosos pensamientos.
—Y Brenda se ha marchado de la ciudad sin dejarme ni una nota. De

modo que has de perdonar mi falta de entusiasmo por tu amable oferta.
Bill comprendió que no podía pronunciar la palabra «entusiasmo», en voz

alta. Pero aún podía pensarla, lo cual era un interesante descubrimiento
científico. A medida que se emborrachara tal vez sólo acertase a pensar
palabras monosílabas.

En un intento final, los taars enviaron sus pensamientos por el túnel
formado entre las estrellas.

—¡No puedes hablar en serio, Bill! ¿Todos los seres humanos son como
tú?

Vaya, una pregunta filosófica muy interesante. Bill la consideró
atentamente… o al menos con la atención de que era capaz en vista del cálido
y rosado resplandor que empezaba a envolverle. Al fin y al cabo, las cosas
podrían ser peores. Podía hallar un nuevo empleo, aunque sólo fuese por el
placer de decirle al general Potter lo que podía hacer con sus tres estrellas. Y
en cuanto a Brenda… bueno, las mujeres eran como los tranvías: cada minuto
pasa uno.

Pero lo mejor era que había una segunda botella de whisky en el cajón de
MÁXIMO SECRETO. ¡Oh, maravilloso día! Se puso en pie con dificultad y
se tambaleó por la habitación.

Por última vez, los intelectos de Taar se comunicaron con la Tierra.
—¡Bill! ¡Todos los seres humanos no pueden ser como tú!
Bill se volvió hacia el túnel del tiempo. Era extraño… parecía iluminado

por puntos estrellados… y era realmente magnífico. Se sintió orgulloso de sí
mismo; pocas persona podían imaginar tal cosa.

—¿Como yo? —repitió—. No, no lo son.
Sonrió a través de los años luz, al tiempo que la marea creciente de

euforia apagaba su desaliento.
—Pensándolo bien —añadió—, hay muchos individuos mucho peores

que yo. Sí, creo que, a pesar de todo, yo aún soy uno de los felices.
Parpadeó levemente sorprendido, ya que el túnel acababa de replegarse

sobre sí mismo y allí estaba de nuevo la pared encalada, exactamente igual



que siempre. Los taars sabían que estaban derrotados.
—Adiós, alucinación —musitó Bill—. Veamos cómo será la próxima.
En realidad, no hubo ninguna más porque cinco segundos más tarde

perdió el conocimiento, mientras estaba marcando la combinación del cajón
del archivo.

Los dos días siguientes resultaron vagos e inyectados en sangre, y Bill
olvidó todo lo referente a la alucinación.

Al tercer día algo empezó a atosigarle la mente, y hubiera recordado la
advertencia de los taars de no haber vuelto Brenda, pidiéndole perdón.

Naturalmente, no hubo un cuarto día.



AVENTURA EN LA LUNA

Arthur C. Clarke

El primer alunizaje del hombre es uno de tantos temas que han salido del
dominio de la SF para pasar al de la historia. Pero el hecho de que la
primera expedición a la Luna no haya sido como la describe Clarke no resta
ni un ápice de su encanto a este relato donde se alternan la poesía y un
humor típicamente británico.



1. LA LÍNEA DE SALIDA

El relato de la primera expedición lunar se ha escrito tantas veces que
algunas personas dudarán de que quede algo nuevo por decir. Sin embargo,
todos los informes oficiales y las versiones de los testigos presenciales, las
grabaciones in situ y las emisiones radiadas, jamás han dado, en mi opinión,
un retrato exacto. En conjunto, explican muchas cosas respecto a los
descubrimientos hechos…, pero muy poco sobre los hombres que efectuaron
tales descubrimientos.

Como capitán del Endeavour y por tanto comandante del equipo inglés,
pude observar muchas cosas que no se encuentran en los libros de historia, y
algunas (aunque no todas) pueden contarse ya ahora. Espero que algún día
mis colegas del Goddard y el Ziolkovski darán a conocer sus puntos de vista.
Pero como el comandante Vandenburg aún está en Marte, y el comandante
Krasnin en el interior de la órbita de Venus, habrá que aguardar unos años a
que escriban sus memorias.

Se afirma que la confesión es buena para el alma. Ciertamente, me sentiré
mucho más dichoso cuando haya contado la verdadera historia del horario del
primer vuelo lunar, respecto al cual siempre ha girado un gran misterio.

Como sabe todo el mundo las naves espaciales americana, británica y
rusa fueron montadas en la órbita de la Tercera Estación Espacial a
setecientos kilómetros sobre la Tierra y sus componentes llegaban mediante
relevos de cohetes mercantes. Aunque todas las piezas eran prefabricadas, el
montaje y las pruebas de las naves tomaron dos años, tiempo durante el cual
muchas personas que no comprendían la complejidad de la tarea empezaron a
impacientarse. Había visto docenas de fotos y telefotos de las tres naves
flotando en el espacio al lado de la Tercera Estación, aparentemente
completas y a punto de alejarse de la Tierra a la primera señal. Lo que las
fotos no mostraban era el cuidadoso y aburrido trabajo aún en progreso, a
medida que los tubos, los cables, los motores y otros instrumentos eran
ajustados y sometidos a todas las pruebas concebibles.



No había fecha fijada para el despegue; como la Luna siempre se halla
aproximadamente a la misma distancia, es posible dirigirse a ella en cualquier
momento… una vez todo preparado. Prácticamente no existe diferencia,
desde el punto de vista del consumo de combustible, entre efectuar un
despegue hacia una luna llena o una nueva, o en cualquier momento entre
estas dos fases. Todos pusimos mucho empeño en no hacer predicciones
sobre el despegue, aunque todo el mundo nos tiraba de la lengua al respecto.
Fallan tantas cosas en las naves espaciales, que no queríamos abandonar la
Tierra hasta haber comprobado hasta el último detalle.

Siempre recordaré la última conferencia de comandantes a bordo de la
Estación Espacial, cuando anunciamos que todos estábamos listos. Como era
una aventura en cooperativa, con cada equipo especializado en una tarea
particular, se había acordado que todos alunizaríamos dentro de un período
de veinticuatro horas, en el sitio preseleccionado del Mare Imbrium. Los
detalles del viaje, no obstante, se hallaban a cargo de cada comandante,
esperando seguramente que uno no repetiría los errores de los demás.

—Yo estaré dispuesto —declaró el comandante Vandenburg— para
efectuar el falso despegue mañana a las 9,00. ¿Y ustedes, caballeros?
¿Debemos pedir al Control terrestre que esté a punto para los tres?

—Por mí, es O.K. —asintió Krasnin, que nunca se convenció de que su
jerga americana había pasado de moda veinte años atrás.

Asentí a mi vez. Cierto que una serie de calibradores de combustible aún
no funcionaba debidamente, pero esto no importaba; ya se repararían cuando
llenasen los tanques.

El falso despegue era una réplica exacta de uno verdadero, y se llevaba a
cabo tal como lo haríamos cuando llegase el momento de la verdad.
Naturalmente, ya habíamos hecho lo mismo varias veces en la Tierra, pero
ahora se trataba de una imitación perfecta de lo que nos sucedería cuando
finalmente nos lanzásemos hacia la Luna. Lo único que faltaría era el rugido
de los motores que significaría que el viaje había empezado.

Efectuamos seis simulacros de despegue completos, registramos las naves
pieza a pieza para eliminar todo lo que no hubiese funcionado a la perfección,
y ejecutamos seis falsos despegues más. La Endeavour, la Goddard y la
Ziolkovski estaban las tres en el mismo estado de servicio. Ya sólo faltaba



llenar los tanques de combustible y todo estaría listo para el viaje.
La expectación de las últimas horas es algo por lo que no quisiera pasar

otra vez. Los ojos del mundo estaban fijos en nosotros; se había fijado el
momento de la partida, con un margen de sólo unas horas. Se habían
realizado todas las pruebas finales y estábamos convencidos de que nuestras
naves estaban a punto dentro de lo humanamente posible.

Fue entonces cuando tuve una llamada por radio urgente y personal,
hecha por un alto dirigente, con la sugerencia de que sus palabras estaban
apoyadas por una autoridad mucho más alta, por lo que quedó bien claro que
la sugerencia era en realidad una orden. Me recordó el dirigente que el primer
vuelo a la Luna era una aventura en cooperativa…, pero tenía que pensar en
el gran prestigio que supondría el que nosotros llegásemos los primeros. Sólo
necesitaba llegar con un par de horas de ventaja…

Me asombró esta sugerencia y así lo dije. Por entonces, Vandenburg y
Krasnin eran buenos amigos míos, y todos estábamos muy unidos. Di tantas
excusas como pude, alegando que puesto que ya se habían computado
nuestras travesías de vuelo no era posible introducir ninguna modificación.
Cada nave debía hacer el viaje por la ruta más recta a fin de conservar
combustible. Si despegábamos juntos llegaríamos juntos, con una diferencia
de segundos.

Por desgracia, ya tenían prevista la respuesta a esta objeción. Nuestras
tres naves, repostadas y con las dotaciones a bordo, orbitarían la Tierra
durante varias horas, a fin de precalentarse, antes de abandonar sus órbitas y
encaminarse a la Luna. A nuestra altitud de setecientos cincuenta kilómetros
tardábamos noventa y cinco minutos en dar una vuelta a la Tierra, y sólo un
instante de cada revolución sería el indicado para iniciar el viaje. Si nosotros
emprendíamos el viaje en una sola revolución, los demás tendrían que esperar
noventa y cinco minutos más antes de poder seguirnos. Y de esta manera,
alunizarían una hora y media más tarde que nosotros…

No contaré toda la discusión y aún me siento un poco avergonzado de
haber cedido y accedido a burlar a mis dos colegas. Estábamos en la sombra
de la Tierra, en eclipse momentáneo, cuando llegó el momento calculado
cuidadosamente. Vandenburg y Krasnin, chicos honrados, pensaban que yo
iba a efectuar otro círculo con ellos antes de desviarme hacia la Luna. Pocas



veces me he sentido tan avergonzado en toda mi vida que cuando presioné la
palanca de disparo y sentí el súbito impulso de los motores que me alejaban
de mi planeta madre.

Durante los diez minutos siguientes apenas tuvimos tiempo más que para
vigilar los instrumentos, comprobando que la Endeavour volaba por la órbita
precomputada. Casi en el momento en que finalmente escapábamos de la
atracción de la Tierra y pudimos parar los motores, salimos de la zona en
sombra al resplandor del Sol. Ya no tendríamos noche hasta que llegásemos a
la Luna, tras cinco días de vuelo fácil y silencioso por el espacio.

La Tercera Estación Espacial y las otras dos naves estarían mil quinientos
kilómetros detrás. En ochenta y cinco minutos, Vandenburg y Krasnin
llegarían de nuevo al punto de salida y despegarían, tal como estaba
proyectado. Pero nunca podrían adelantarme, y sólo cabía esperar que no
estuvieran demasiado enojados cuando nos reuniéramos de nuevo en la Luna.

Hice funcionar la cámara posterior y miré hacia el distante brillo de la
Estación Espacial, que emergía de la sombra de la Tierra. Pasaron unos
instantes antes de comprender que la Goddard y la Ziolkovski no estaban
flotando donde las había dejado.

No; se hallaban a menos de un kilómetro de distancia, casi a mi misma
velocidad. Las contemplé con enorme estupefacción durante un segundo
antes de comprender que los tres habíamos tenido la misma idea.

—¡Vaya par de tunantes! —exclamé.
Después me eché a reír tanto tiempo que tardé un poco en llamar al

inquieto Control Terrestre, advirtiéndoles que todo se había realizado de
acuerdo con el plan. Aunque en modo alguno se trataba del plan anunciado
primitivamente.

Todos nos mostramos un poco cohibidos cuando nos interradiamos las
mutuas felicitaciones. Aunque creo que, al mismo tiempo, los tres estábamos
contentos de que la cosa hubiera tenido este desenlace. Durante el resto del
viaje apenas estuvimos separados unos kilómetros, y las maniobras de
alunizaje se ejecutaron de forma tan bien sincronizada que nuestros cohetes
de freno tocaron la Luna simultáneamente.

Bueno, casi simultáneamente. Por mi parte, podría hacer hincapié en el
hecho de que la cinta grabadora demuestra que yo alunicé dos quintos de



segundo antes que Krasnin. Pero es mejor no insistir en ello, ya que
Vandenburg lo hizo antes que yo exactamente por el mismo margen.

En un viaje de cuatrocientos mil kilómetros, opino que a esto se le puede
llamar empate.

2. ROBIN DE LOS BOSQUES EN LA LUNA

Alunizamos al amanecer del largo día lunar, y las oblicuas sombras se
extendían en torno a nosotros durante kilómetros a través de la llanura. Se
acortarían lentamente cuando el Sol ascendiese más en el cielo, hasta
mediodía en que casi se desvanecerían…, pero el mediodía aún estaba a cinco
días de distancia, contando en términos de la Tierra, y la noche llegaría siete
días más tarde. Nos quedaban casi dos semanas de luz antes de que se
ocultara el Sol y la Tierra, azul y reluciente, fuese de nuevo la señora del
cielo.

En los primeros y ajetreados días hubo poco tiempo para explorar.
Tuvimos que descargar las naves, acostumbrarnos a las extrañas condiciones
de nuestro nuevo ambiente, aprender a manejar nuestros tractores y
velomotores de tracción eléctrica y erigir los igloos que servirían de hogar,
oficinas y laboratorios, hasta la hora de marcharnos. En caso de emergencia,
podíamos vivir en las naves, pero esto sería incómodo y estaríamos muy
apretados. Los igloos no resultarían idealmente cómodos, pero sí eran un lujo
después de estar cinco días en el espacio. Hechos de plástico flexible y
resistente, se hinchaban como globos, y los interiores estaban tabicados en
cuartitos separados. Las escotillas a presión daban acceso al mundo exterior,
y gran cantidad de tubos unidos a las plantas de purificación de aire
existentes en las naves mantenían respirable la atmósfera. No hay que decir
que el igloo americano era el mayor, e incluía un fregadero de cocina. Sin
mencionar una lavadora que nosotros y los rusos siempre teníamos que pedir
prestada.

Fue a última hora de una «tarde», unos diez días después de alunizar,
cuando estuvimos debidamente organizados y pudimos pensar en dedicarnos



a tareas científicas. Los primeros equipos efectuaron nerviosas visitas a las
tierras áridas que rodeaban la base lunar, familiarizándose con el territorio.
Naturalmente, ya poseíamos mapas minuciosamente detallados y fotografías
de la región en la que habíamos alunizado, pero resultó sorprendente lo
engañosos que eran los mismos. Lo que en un mapa estaba marcado como
una colina a menudo le parecía una ladera montañosa al individuo embutido
en un engorroso traje espacial, y en las aparentemente lisas llanuras nos
hundíamos en el polvo hasta las rodillas, lo que dificultaba penosamente las
excursiones.

Sin embargo, éstas eran las dificultades menores, y la baja gravedad, que
a todos los objetos les proporcionaba sólo un sexto de su peso terrestre, era
una compensación. Cuando los científicos empezaron a acumular sus
resultados y sus muestras, los circuitos de radio y televisión con la Tierra se
vieron cada vez más utilizados, hasta llegar a operar constantemente. No
corríamos riesgos; aunque nosotros no regresásemos a la patria, nuestros
conocimientos sí llegarían.

El primero de los cohetes automáticos de aprovisionamiento alunizó dos
días antes de ponerse el Sol, de acuerdo con el plan. Observamos sus cohetes
de freno llamear brillantemente contra las estrellas, y después fulgurar de
nuevo unos segundos antes de tocar la Luna. El alunizaje quedó oculto a
nuestra vista, ya que por razones de seguridad la zona de caída estaba a cinco
kilómetros de la Base. Y en la Luna, cinco kilómetros es estar detrás de la
curva del horizonte.

Cuando llegamos a la nave robot, vimos que estaba erguida, ligeramente
inclinada, sobre su trípode de amortiguadores, pero en perfectas condiciones.
Lo mismo que cuanto iba a bordo, desde los instrumentos a la comida.
Llevamos todo lo encontrado a la Base en triunfo, y celebramos el suceso tal
vez un poco excesivamente. Los hombres habían trabajado de un modo
agotador, y necesitábamos un descanso.

Fue toda una fiesta; opino que la estrella fue el comandante Krasnin
tratando de ejecutar una danza cosaca con traje espacial. Luego, nos
dedicamos a los deportes competitivos, pero vimos que, por motivos obvios,
las actividades en el exterior quedaban muy restringidas. Hubiésemos podido
practicar partidos de croquet o bolos, de haber poseído lo necesario; pero el



cricket y el fútbol quedaban definitivamente desterrados. Con la gravedad
lunar, incluso una pelota de fútbol saltaría un kilómetro con una certera
patada… y la pelota de cricket no volveríamos a verla.

El profesor Trevor Williams fue la primera persona en pensar en un
deporte lunar práctico. Era nuestro astrónomo, y también uno de los
individuos más jóvenes pertenecientes a la Real Sociedad, ya que sólo
contaba treinta años cuando le concedieron tal distinción. Su labor sobre los
métodos de navegación interplanetaria le había convertido en una celebridad
mundial; sin embargo, era menos conocida su habilidad como toxofilista.
Durante dos años sucesivos fue campeón arquero de Gales; no me sorprendí,
por tanto, cuando le hallé disparando contra un blanco apoyado sobre un
montón de escoria lunar.

El arco era muy curioso: cable de acero del control como cuerda y una
barra de plástico laminado formado el arco propiamente dicho. Me pregunté
de dónde habría sacado Trevor los materiales, y recordé que el cohete
mercante robot había sido canibalizado, y en los lugares más inesperados
aparecían fragmentos del mismo. Las flechas, no obstante, eran lo más
interesante. Para darle estabilidad en la Luna falta de aire, donde, claro está,
las plumas serían inútiles, Trevor había conseguido estriarlas. En el arco
había un pequeño mecanismo que hacía girar las flechas, como balas al ser
disparadas, y así mantenían el rumbo al salir del arco.

Incluso con un equipo tan rudimentario era posible, si se quería, tirar a
más de un kilómetro de distancia. Sin embargo, Trevor no deseaba malgastar
flechas, no muy fáciles de fabricar, estando más interesado en ver cuál era su
puntería. Era fascinante contemplar la trayectoria casi plana de las flechas, ya
que parecían viajar paralelamente al suelo. Alguien le advirtió a Trevor que,
si no tenía cuidado, sus flechas podían convertirse en satélites lunares y
pegarle por la espalda cuando completasen su órbita.

Al día siguiente llegó el segundo cohete de suministros, pero esta vez las
cosas no fueron de acuerdo con el plan. El cohete efectuó un alunizaje
perfecto, pero, por desgracia, el piloto automático controlado por radio
cometió uno de esos errores que las máquinas de mente sencilla suelen
deleitarse en hacer. Descubrió el único pico realmente inaccesible de la
región, atarugó su poste en la cima, y se quedó allí como un águila sobre su



misteriosa montaña.
Nuestros suministros, de tanta precisión, se hallaban a ciento cincuenta

metros por encima de nosotros, y al cabo de unas horas empezaría la noche.
¿Qué hacer?

Al momento, unas quince personas hicieron la misma sugerencia, y
durante varios minutos reinó una gran actividad mientras enrollábamos toda
la cuerda de nylon de la Base. No tardamos en tener más de mil metros
enrollados a los pies de Trevor, mientras aguardábamos sumamente
expectantes. Trevor ató un extremo de la cuerda a una flecha, tensó el arco y
lo apuntó, a modo de experimento, directamente a las estrellas. La flecha
subió hasta más de la mitad del promontorio; luego, el peso de la cuerda lo
hizo caer.

—Lo siento —masculló Trevor—. No puedo. Y no lo olviden…
tendríamos que enviar cierta clase de peso si queremos que el extremo se fije
allí.

En los minutos siguientes hubo gran desánimo, a medida que veíamos
caer lentamente los rollos de cuerda. La situación era absurda. En nuestras
naves poseíamos energía suficiente para llevarnos a cuatrocientos mil
kilómetros de la Luna… y ahora nos veíamos impotentes ante un pico
escarpado. De tener tiempo, probablemente habríamos logrado encontrar un
sendero hasta la cima al otro lado de la colina, pero esto suponía viajar varios
kilómetros. Sería peligroso, y quizá imposible, en las escasas horas de luz que
quedaban.

Los científicos nunca se desaniman largo tiempo, y varias mentes
ingeniosas (a veces, superingeniosas) se ocupaban de los problemas. Pero
éste era más difícil, y sólo tres personas obtuvieron la solución
simultáneamente.

—Bien —exclamó Trevor, después de larga meditación—, vale la pena
intentarlo.

Costaron bastante los preparativos, y todos mirábamos con ansiedad
como los rayos del Sol iban ascendiendo cada vez más altos por el pico que
nos dominaba. Aunque Trevor consiguiera enganchar allí una cuerda con un
peso, pensé, no sería fácil realizar la ascensión con el obstáculo del traje
espacial. Yo no resisto las alturas, por lo que me alegré cuando varios



escaladores entusiastas se ofrecieron para aquella misión.
Al fin todo estuvo a punto. La cuerda estaba tan bien dispuesta que se

elevaría desde el suelo con el mínimo impedimento. Había atado un pedrusco
a la cuerda, a cosa de un metro detrás de la flecha; esperábamos que se
engancharía entre las rocas de la cumbre y no nos decepcionaría cuando
iniciásemos el ascenso.

Esta vez, sin embargo, Trevor no utilizó una sola flecha. Ató cuatro a la
cuerda, a doscientos metros de intervalo. Y jamás olvidaré el incongruente
espectáculo de la figura con el traje espacial, reluciendo bajo los últimos
rayos del Sol poniente, en tanto tensaba el arco contra el firmamento.

La flecha fue disparada contra las estrellas y antes de que se hubiese
elevado quince metros, Trevor ya había colocado la segunda en su
improvisado arco. Voló hacia su predecesora, llevando el otro extremo del
largo lazo que estaba siendo lanzado al espacio. Casi al momento siguió la
tercera, elevando su sección de cuerda… y juro que la cuarta flecha estaba en
camino antes de que la primera hubiera aflojado su primer impulso.

De este modo no fue difícil llegar a la altura deseada. En los dos primeros
intentos, el pedrusco cayó; mas después se enganchó firmemente en algún
accidente de la meseta escondida… y el primer voluntario empezó a izarse
por la cuerda. Cierto que sólo pesaba quince kilos en aquella gravedad lunar,
pero hubiera sido grave una caída hasta el fondo.

No cayó. Las provisiones del cohete mercante empezaron a bajar desde el
promontorio al cabo de una hora, y cuando llegó la noche había descendido
todo lo esencial. Debo confesar, no obstante, que mi satisfacción se vio
considerablemente menguada cuando uno de los ingenieros me enseñó con
orgullo una armónica que habían enviado desde la Tierra. Tuve la plena
seguridad de que todos estaríamos hartos de aquel instrumento antes de que
terminara la larga noche lunar…

Aunque, claro está, esto no era culpa de Trevor. Mientras regresábamos
juntos a la nave, por entre los grandes charcos de sombra que se instalaban
sobre la llanura, me hizo una proposición que estoy seguro ha intrigado a
miles de personas desde que se publicaron los mapas detallados de la Primera
Expedición Lunar.

Al fin y al cabo, parece un poco extraño que una llanura plana y sin vida,



sólo interrumpida por una única montaña, sea marcada en los mapas de la
Luna como Bosque de Sherwood[2].

3. DEDOS VERDES

Siento mucho, ahora que es tarde, no haber conocido a Vladimir Surov.
Tal como le recuerdo, era un individuo sosegado que entendía el inglés, pero
no lo hablaba lo bastante como para seguir una conversación. Creo que
incluso para sus colegas era un enigma; cuando yo subía a bordo de la
Ziolkovski, él estaba sentado en un rincón ocupado en sus notas o mirando
por el microscopio; era un hombre que se aferraba al aislamiento aun en las
apreturas del diminuto mundo de una nave espacial. Al resto de la tripulación
no parecía importarle su retraimiento, y cuando hablaban de él se veía que le
consideraban con tolerancia afectuosa y con respeto. Esto no era extraño,
puesto que su labor en el desarrollo de plantas que florecían en el interior del
Círculo Ártico le había convertido en el botánico más famoso de Rusia. El
hecho de que la expedición rusa llevara un botánico a la Luna provocó
muchas burlas, si bien esto no fuese más raro que la presencia de biólogos en
las naves americana y británica. En los años anteriores al primer alunizaje, se
había acumulado gran evidencia insinuando que en la Luna podía existir
alguna vegetación, a pesar de la falta de atmósfera y de agua. El presidente de
la Academia de Ciencias de la URSS fue uno de los principales promotores
de esta teoría, y como era demasiado viejo para realizar el viaje, delegó en
Surov.

La ausencia completa de vegetación, viva o fósil, en los kilómetros y
kilómetros cuadrados explorados por nuestros diversos equipos fue el primer
desaliento que la Luna nos reservaba. Incluso los escépticos que estaban
seguros de que en la Luna no existía ninguna forma de vida se habrían
alegrado de que su teoría resultara falsa… como ocurrió cinco años más
tarde, cuando Richards y Shannon efectuaron su asombroso descubrimiento
en el interior de la gran llanura amurallada de Eratóstenes. Pero esa
revelación aún pertenecía al futuro; en aquella época del primer alunizaje,



parecía como si Surov hubiese ido a la Luna en vano.
No parecía muy deprimido estando tan ocupado como los demás

estudiando las muestras del suelo y cuidando la pequeña granja hidropónica
cuyos tubos transparentes y presurizados formaban una red reluciente en
torno a la Ziolkovski. Ni nosotros ni los americanos criábamos nada
calculando que era mejor servirse de la comida enviada desde la Tierra que
producirla allí… al menos hasta que se instalase una base permanente.
Teníamos razón en términos económicos pero estábamos equivocados en
términos de moral. Los invernaderos estancos en cuyo interior Surov criaba
sus vegetales y sus árboles frutales enanos eran un oasis en el que a menudo
fijábamos nuestras miradas cuando estábamos hartos de la inmensa
desolación que nos rodeaba.

Una de las diversas desventajas de ser comandante era que apenas tenía
ocasión de realizar una exploración; me hallaba demasiado ocupado
preparando los informes para la Tierra, comprobando las existencias,
disponiendo programas y listas de servicio, conferenciando con mis colegas
de las naves rusa y americana y tratando, no siempre con éxito, de adivinar
qué fallaría a continuación. Como resultado de esto, a veces estaba dos o tres
días sin salir de la base, y era ya una broma general decir que mi traje
espacial era un buen alimento de la polilla.

Tal vez por esto recuerdo más vívidamente todas mis salidas; y
ciertamente me acuerdo de mi único encuentro con Surov. Era casi mediodía,
con el Sol muy alto sobre las montañas del sur y la Tierra nueva apenas
visible como una hebra de plata a unos grados más abajo del mismo.
Henderson, nuestro geógrafo, quería tomar unas mediciones magnéticas en
una serie de puntos de observación a unos tres kilómetros al este de la Base.
Todos los demás estaban atareados, y yo, que momentáneamente estaba libre
de obligaciones, me dispuse a acompañarle.

El trayecto no era lo bastante largo como para ir en velomotor,
especialmente porque las baterías estaban un poco bajas. Además, siempre
me gustó caminar por la superficie lunar. No era sólo el paisaje, al que,
incluso con su temible majestuosidad, uno llega a acostumbrarse. No; de lo
que jamás me cansaba era del modo fácil y lento con que cada paso me hacía
saltar sobre el suelo, otorgándome la libertad de movimientos que antes de la



era espacial los hombres sólo conocían en sueños.
Habíamos efectuado las mediciones y regresábamos a la Base, cuando

divisé una figura que se movía por la llanura a cosa de un kilómetro al sur de
nosotros… no muy lejos de la base rusa. Enfoqué mis prismáticos de
campaña dentro de mi casco y examiné atentamente al explorador. Aun a
corta distancia no es posible identificar a un individuo dentro de un traje
espacial, pero esto no importa porque los trajes siempre se diferencian por un
color especial y una numeración individual.

—¿Quién es? —quiso saber Henderson por la radio de onda corta a la que
ambos estábamos sintonizados.

—Traje azul, número 3… Surov, seguro. Pero no lo entiendo… ¡solo!
Una de las reglas fundamentales de la exploración lunar es que nadie

debe aventurarse solo por la superficie del satélite. Pueden ocurrir muchos
accidentes, triviales si uno va acompañado… que serían fatales yendo solo.
¿Cómo solucionar, por ejemplo, el caso de que el traje espacial se rasgue un
poco en la espalda, sin poder aplicar un parche? Esto podría parecer gracioso,
pero ya ha ocurrido.

—Tal vez su compañero haya sufrido un accidente y va en busca de
ayuda —sugirió Henderson—. Será mejor que le llamemos.

Negué con el gesto. Surov no tenía prisa. Había salido solo y regresaba
lentamente a la Ziolkovski. No era cosa mía si el comandante Krasnin dejaba
que sus hombres se arriesgaran solos por la Luna, aunque parecía una
práctica deplorable. Y si Surov quebrantaba las reglas, tampoco era
obligación mía dar parte.

Durante los dos meses siguientes, mis hombres avistaron a menudo a
Surov caminando solo por la Luna, pero siempre evitó que se le acercasen
demasiado. Efectué unas pesquisas discretas y descubrí que Krasnin se había
visto obligado, por falta de hombres, a relajar un poco las reglas de
seguridad. Pero no logré averiguar cuáles eran los propósitos de Surov,
aunque estuve seguro de que Krasnin sí los conocía.

Fue con la sensación de «ya se lo había advertido» que contesté a la
llamada de socorro de Krasnin. Todos habíamos tenido ya a hombres en
apuros y habíamos pedido auxilio, pero ésta era la primera vez que alguien se
había extraviado, sin contestar a las señales de la nave. Hubo una conferencia



apresurada por radio, trazamos una línea de acción, y de las tres naves
partieron equipos de socorro, abriéndose en abanico.

Una vez más iba con Henderson, y fue el sentido común lo que nos
impulsó hacia la ruta tomada cuando vimos por primera (y última) vez a
Surov. Estábamos en lo que considerábamos nuestro territorio, a cierta
distancia de la nave del ruso, en tanto íbamos recorriendo las faldas de la
colina, cuando se me ocurrió que el ruso podía haber estado haciendo algo
que deseaba ocultar incluso a sus colegas. Aunque no llegaba a imaginar qué
podía ser.

Henderson lo encontró, y pidió socorro por medio de su radio. Pero ya era
tarde; Surov yacía, boca abajo, con el traje espacial desinflado a su alrededor.
Estaba arrodillado cuando algo destrozó el globo de plástico del casco; era
fácil comprender que había caído hacia delante, falleciendo instantáneamente.

Cuando el comandante Krasnin se reunió con nosotros, todavía
contemplábamos la increíble cosa que Surov examinaba al morir. Tenía
alrededor de un metro de altura, y era verdosa, como de cuero y ovalada,
enraizada a las rocas con una amplia red de tentáculos. Sí: enraizada, porque
era una planta. Unos metros más allá había otras dos, más pequeñas y
muertas al parecer, ya que estaban ennegrecidas y mustias.

«¡De manera que hay vida en la Luna!», fue mi primera reacción.
Hasta que la voz de Krasnin resonó en mis oídos no capté toda la

maravilla de la verdad.
—¡Pobre Vladimir Ilyich! —exclamó—. Sabíamos que era un genio,

aunque nos reímos de él cuando nos contó su sueño. Y así, conservó en
secreto su magna labor. Conquistó el Ártico con su trigo híbrido, pero aquello
sólo fue el principio… Trajo la vida a la Luna… y también la muerte.

Mientras estaba allí, en aquel primer instante de la asombrosa revelación,
aún me parecía un milagro. Hoy, todo el mundo conoce la historia del «cactus
Surov», como llegó a ser conocido inevitablemente, y ha perdido ya parte de
su impacto. Sus notas contaban ya toda la historia, describiendo los años de
experimentación que finalmente le condujeron a una planta cuyo pellejo
apergaminado le permitiese subsistir en el vacío, y cuyas raíces de largo
alcance, segregando ácidos, le permitirían crecer en las rocas donde apenas
los líquenes podrían medrar. Y hemos asistido a la realización de la segunda



fase del sueño de Surov, puesto que el cactus que eternamente llevará su
nombre crece ya en vastas zonas de las rocosidades lunares, preparando el
camino para que aparecieran las plantas más especializadas que ahora
alimentan a todos los seres humanos que viven en la Luna.

Krasnin se inclinó junto al cadáver de su colega y lo levantó sin esfuerzo,
gracias a la escasa gravedad. Palpó los fragmentos destrozados del casco de
plástico y movió la cabeza con perplejidad.

—¿Qué pudo ocurrirle? —preguntó—. Parece culpa de la planta, lo cual
es ridículo.

El enigma verde estaba erguido en la llanura, ya no totalmente árida,
tentándonos con su promesa y misterio. Luego, Henderson, callado hasta
entonces, pronunció lentamente, como pensando en voz alta:

—Creo tener la respuesta; acabo de recordar una lección de botánica del
instituto. Si Surov proyectó esta planta para las condiciones lunares, ¿cómo
dispuso su propagación? Las semillas tendrían que esparcirse por una amplia
zona con la esperanza de hallar algunos sitios convenientes donde arraigar.
Aquí no hay pájaros ni animales que transporten las semillas, como sucede en
la Tierra. Y sólo se me ocurre una solución… que algunas de nuestras plantas
terrestres han utilizado ya.

Mi grito le interrumpió. Algo acababa de chocar con un ruido resonante
contra la cintura metálica de mi traje. No lo había dañado, pero el choque fue
tan súbito e inesperado que me pilló de sorpresa.

La segunda semilla yacía a mis pies, del tamaño y forma de una ciruela
grande. A unos metros más allá, encontramos la que había destrozado el
casco de Surov, al estar éste agachado. Debía saber que la planta ya estaba
madura, pero en su afán por examinarla se olvidó de lo que ello implicaba.
Yo he visto un cactus arrojar su semilla a medio kilómetro con la gravedad
lunar. Surov fue alcanzado a bocajarro por su propia creación.

4. TODO LO QUE RESPLANDECE

En realidad, ésta es la historia del comandante Vandenburg, pero se halla



a demasiados millones de kilómetros de distancia para contarla. Se refiere a
su geofísico, el doctor Paynter, del que se dice que se marchó a la Luna para
huir de su esposa.

Creo que, más o menos, todo el mundo supone (y más que nadie nuestras
mujeres) que todos hemos hecho lo mismo. Sin embargo, en el caso de
Paynter había bastante de verdad en la murmuración.

No era que estuviera harto de su mujer; casi podría afirmarse lo contrario.
Habría hecho cualquier cosa por ella, pero por desgracia las cosas que ella
deseaba costaban demasiado. Era una dama de gustos extravagantes, y tales
damas no deben casarse con científicos… ni siquiera con científicos que
vayan a la Luna.

La debilidad de la señora Paynter eran las joyas, especialmente los
diamantes. Como era de esperar, era una debilidad que a su marido le
producía muchas preocupaciones. Como era un esposo consciente y
afectuoso, no sólo se preocupaba por esto…, sino que hizo algo más. Se
convirtió en uno de los mejores expertos en diamantes del mundo, más desde
el punto de vista científico que del comercial, y probablemente sabía más
respecto a su composición, orígenes y propiedades que ningún otro ser
humano de su época. Desdichadamente, es posible saber mucho de diamantes
sin poseer ninguno, y la erudición de su esposo era algo que la señora Paynter
no podía lucir en torno a su garganta en las fiestas.

La geofísica, como mencioné, era la verdadera profesión del doctor
Paynter; los diamantes eran algo secundario. Había inventado muchos
instrumentos de exploración que podían sondear el interior de la Tierra
mediante impulsos eléctricos y ondas magnéticas, dando una especie de
radiografía de los estratos ocultos bajo la superficie. Por consiguiente, no fue
ninguna sorpresa que le escogiesen para investigar en el interior de la Luna.

Estaba afanoso por formar parte de la expedición, aunque al comandante
Vandenburg le pareció que en aquellos momentos le disgustaba abandonar la
Tierra. Muchos individuos presentan estos síntomas; a veces se deben a un
temor imposible de desterrar, y el hombre más prometedor tiene que
quedarse. En el caso de Paynter, no obstante, la repugnancia era
completamente impersonal. Se hallaba en medio de un gran experimento
(algo a lo que había dedicado su vida entera), y no quería dejar la Tierra hasta



terminarlo. Pero como la Primera Expedición Lunar no podía esperarle, tuvo
que abandonar el proyecto en manos de sus ayudantes. Continuamente
intercambiaba mensajes por radio con aquellos, con gran enojo de la sección
de señales de la Tercera Estación Espacial.

Ante la maravilla de un nuevo mundo que explorar, el doctor Paynter no
tardó en olvidar sus preocupaciones. Recorría el paisaje lunar sobre uno de
los pequeños velomotores traídos por los americanos, acarreando
sismógrafos, magnetómetros, contadores de gravedad y la gama de
instrumentos esotéricos empleados por un geofísico. Intentaba saber en unas
semanas lo que los hombres han tardado centenares de años en descubrir
respecto a su propio planeta. Cierto era que sólo tenía que explorar un
pequeño fragmento de los treinta millones de kilómetros cuadrados de la
Luna, pero trataba de ejecutar una labor fecunda.

De cuando en cuando recibía mensajes de sus colegas en la Tierra, así
como breves pero cariñosas señales de su esposa. Ninguna de ambas cosas
parecía interesarle mucho; incluso sin estar tan atareado como para no tener
tiempo de dormir, cuatrocientos mil kilómetros presentan los asuntos
personales bajo una perspectiva diferente. Creo que en la Luna el doctor
Paynter fue realmente feliz por primera vez en su vida; y en este aspecto, no
fue el único.

No lejos de nuestra Base había un magnífico cráter, un gran agujero de la
superficie lunar de unos tres kilómetros de diámetro. Aunque estaba muy
cerca, se hallaba fuera del radio normal de nuestras operaciones conjuntas, y
llevábamos ya seis semanas en la Luna antes de que Paynter mandase un
equipo de tres hombres en uno de los minitractores para echar una ojeada al
cráter. Desaparecieron del alcance de la radio por el reborde de la Luna, pero
no nos inquietamos porque si les pasaba algo siempre podrían llamar a la
Tierra, a fin de que a su vez nos transmitieran su llamada.

Paynter y sus hombres llevaban ya fuera cuarenta y ocho horas, que es el
tiempo límite para trabajar continuamente en la Luna, incluso con drogas
excitantes. Al principio, su pequeña exploración no dio resultado, por lo que
no despertó ninguna excitación; todo sucedía de acuerdo con el plan.
Llegaron al cráter, inflaron su igloo presurizado y desempaquetaron las
provisiones, cogieron los instrumentos de lectura e instalaron una taladradora



portátil para recoger muestras. Mientras aguardaba que el taladro le sirviese
una pequeña sección de la Luna, Paynter hizo su segundo gran
descubrimiento. Ya había efectuado el primero diez horas antes, aunque aún
lo ignoraba.

En torno al borde del cráter, yaciendo donde habían sido arrojados por las
grandes explosiones que millones de años antes convulsionaron el paisaje
lunar, había inmensas pilas de rocas que debían proceder de muchos
kilómetros hacia el interior del satélite. Todo lo que pudiera realizar la
taladradora, pensó Paynter, no podía compararse con aquello. Por desgracia,
las muestras geológicas, del tamaño de las montañas, que le rodeaban no
estaban dispuestas en orden correcto, ya que se habían diseminado sobre la
superficie, hasta mucho más lejos de adonde alcanzaba la vista, según la
arbitraria violencia de las erupciones que las habían enviado al exterior.

Paynter trepó por aquellos inmensos montones de escoria, tanteando con
el martillo las muestras más prometedoras. De pronto, sus compañeros le
oyeron gritar, y le vieron transportando lo que parecía un pedazo de cristal de
baja calidad. Transcurrió cierto tiempo antes de que lograse explicar de
manera coherente todo lo ocurrido… y más tiempo aún antes de que la
expedición se acordase de su verdadera misión y reanudase el trabajo.

Vandenburg vio el regreso de la partida hacia la nave. Los tres hombres
no parecían tan cansados como era de esperar, considerando el hecho de que
llevaban dos días de pie. En realidad, sus movimientos eran bastante
animados, cosa que ni siquiera lograban disimular los trajes espaciales. Era
fácil comprender que la expedición había sido un éxito. En cuyo caso,
Paynter tenía dos causas para felicitarse. El mensaje en prioridad que acababa
de llegar de la Tierra era enigmático, pero quedaba claro que la labor de
Paynter allí, fuese cual fuese, había llegado a una brillante conclusión.

El comandante Vandenburg casi se olvidó del mensaje cuando vio lo que
Paynter tenía en la mano. Sabía cómo era un diamante en bruto, y aquél era el
segundo en magnitud que hubiese visto nunca nadie. Sólo el Cullinan, con
sus 3.032 quilates, le ganaba por un estrecho margen.

—Debíamos esperarlo —tartamudeó dichosamente Paynter—. Los
diamantes siempre van asociados con los túneles volcánicos. Pero nunca creí
que esta analogía se diese también en la Luna.



De repente, Vandenburg se acordó del mensaje y se lo entregó a Paynter.
Este lo leyó rápidamente y se quedó boquiabierto. Nunca en su vida, me
contó Vandenburg, había visto a un hombre tan rápidamente abatido por un
mensaje de felicitación. El mensaje decía:

«Lo hemos logrado. Prueba 541 con contenedor de presión
modificado completo éxito. Sin límites prácticos al tamaño. Costos
mínimos.»

—¿Qué pasa? —se interesó Vandenburg, al observar la estupefacción de
Paynter—. No creo que sea una mala noticia.

Paynter tragó dos o tres veces como un pez atrapado, y luego contempló
tristemente el gran cristal que casi llenaba su mano. Lo arrojó al aire y la
piedra flotó en aquel movimiento lento que tiene todo objeto bajo la gravedad
lunar.

Finalmente, Paynter recobró la voz:
—En mi laboratorio hemos trabajado muchos años tratando de sintetizar

los diamantes. Ayer este pedrusco valía un millón de libras. Hoy apenas si
vale doscientas. Creo que ni me molestaré en llevármelo a la Tierra.

Bueno, sí se lo llevó; era una lástima dejarlo allí. Durante unos tres
meses, la señora Paynter lució el collar de diamantes más maravilloso del
mundo; cada cristal costaba quinientas libras, especialmente por el costo de
cortarlo y pulirlo. Luego, el Proceso Paynter se comercializó, y un mes más
tarde la mujer pidió el divorcio. La causa fue extrema crueldad mental; y
supongo que estarán de acuerdo en que estaba justificada.

5. CONTEMPLAD EL ESPACIO

Fue una verdadera sorpresa descubrir, al levantar la vista, que el
experimento más famoso que llevamos a cabo mientras estuvimos en la Luna
tenía sus raíces en 1955. En aquella época, la investigación sobre cohetes de
gran altitud sólo tenía diez años de existencia, realizada casi toda en White



Sands, Nuevo México. 1955 fue la fecha de uno de los más espectaculares
entre aquellos primitivos experimentos, relacionado con la expulsión de sodio
hacia las capas superiores de la atmósfera.

En la Tierra, incluso en la noche más clara, el firmamento entre las
estrellas no está totalmente negro. Siempre existe un tenue resplandor en él,
parte del cual lo causa la fluorescencia de los átomos de sodio, a ciento
cincuenta kilómetros de la Tierra. Como para llenar una caja de cerillas se
necesitaría el sodio de muchos kilómetros cúbicos de la atmósfera superior,
los primitivos investigadores pensaron que podrían crear unos buenos fuegos
artificiales si utilizaban un cohete para soltar unos cuantos kilos de sodio en
la ionosfera.

Tenían razón. El sodio arrojado desde un cohete por encima de White
Sands, a principios de 1955, produjo un enorme resplandor amarillento en el
cielo, que fue visible, como una especie de luz lunar artificial, durante una
hora antes de que se dispersasen los átomos. Este experimento no fue un
pasatiempo (aunque además resultó serlo), sino un serio propósito científico.
Los instrumentos apuntados hacia el resplandor pudieron adquirir nuevos
conocimientos, que se acumularon con la información sin la cual los vuelos
espaciales nunca hubieran sido viables.

Cuando llegaron a la Luna, los americanos decidieron que sería una
buena idea repetir allí dicho experimento, a una escala mucho mayor. Unos
cuantos kilogramos de sodio disparados desde la superficie lunar produciría
un resplandor visible desde la Tierra, con un buen par de prismáticos de
campaña, cuando la fluorescencia ascendiera por la atmósfera lunar.

(A propósito, algunas personas aún no comprenden que la Luna posee
una atmósfera. Es un millón de veces demasiado tenue para ser respirable,
pero con los instrumentos adecuados es posible detectarla. Como protección
contra los meteoros, es de primera calidad, ya que, aunque tenue, tiene una
profundidad de varios kilómetros.)

Durante días, todo el mundo habló del experimento. La bomba de sodio
había llegado de la Tierra en el último cohete de suministros, y parecía una
pieza impresionante. Su manejo era extraordinariamente simple; una vez
encendida, una carga incendiaria vaporizaba el sodio hasta crear una presión
muy elevada; entonces, estallaba un diafragma y la materia era enviada al



cielo a través de una boquilla de forma especial. Se dispararía poco después
del anochecer, y cuando la nube de sodio saliese de la sombra de la Luna a la
directa luz solar, empezaría a brillar con resplandor inusitado.

El anochecer en la Luna es una de las visiones más estremecedoras de
toda la naturaleza, de manera doble porque al contemplar el llameante disco
solar arrastrarse tan lentamente por debajo de las montañas, se sabe que
transcurrirán catorce días antes de volver a verlo, Pero no causa la oscuridad,
al menos en este lado de la Luna. Siempre queda la Tierra, colgando inmóvil
en el cielo, el único cuerpo celeste que no sale ni se pone. La luz que irradian
las nubes y los mares inundan el paisaje lunar con un resplandor suave y
verdeazulado, de modo que a menudo es más fácil hallar el camino de noche
que bajo el feroz brillo del sol.

Incluso los que no estaban de servicio salieron a observar el experimento.
Habían colocado la bomba de sodio en el centro de un gran triángulo formado
por las tres naves, y estaba erguida con su boquilla apuntando a las estrellas.
El doctor Anderson, astrónomo del equipo americano, estaba comprobando
los circuitos de disparo, pero los demás estábamos a respetable distancia. La
bomba parecía muy capaz de hacer honor a su nombre, aunque en realidad
era tan peligrosa como un sifón normal.

Todo el equipo óptico de las tres expediciones parecía haberse reunido
para registrar la representación. Telescopios, espectroscopios, cámaras de
cine y todo cuanto quepa pensar estaban a punto de entrar en acción. Y esto,
sabía yo, no era nada en comparación con la batería de instrumentos que
debía estar observándonos desde la Tierra. Todos los aficionados a la
astronomía que pudieran ver la Luna aquella noche estarían en sus patios,
escuchando la radio que les informaría del progreso del experimento. Levanté
la vista hacia el reluciente planeta que dominaba el cielo en lo alto; las zonas
terrestres parecían libres de nubes, de modo que la gente tendría buena
visibilidad. Esto resultaba justo; al fin y al cabo, ellos pagaban la cuenta.

Todavía faltaban quince minutos. No por primera vez, deseé que existiera
una forma segura de fumar un cigarrillo dentro de un traje espacial sin que el
casco se llenase de humo hasta impedir la visión. Nuestros científicos habían
solucionado problemas mucho más difíciles, y era una lástima que se
olvidasen de éste.



Para pasar el tiempo, ya que en aquel experimento yo no desempeñaba
papel alguno, puse en marcha la radio de mi traje y escuché a Dave Bolton,
que estaba haciendo sabrosos comentarios. Dave era nuestro jefe de
navegación y un magnífico matemático. También tenía una lengua muy
suelta y un modo de hablar sumamente pintoresco, y a veces sus grabaciones
eran mutiladas por la BBC. Sin embargo, esta vez no podían hacer nada, ya
que sus comentarios llegaban a la Tierra de viva voz.

Dave había terminado una explicación breve y lúcida sobre la finalidad
del experimento, describiendo cómo la nube de sodio resplandeciente nos
permitía analizar la atmósfera lunar al elevarse a más de mil kilómetros por
hora.

—Sin embargo —continuó espetándoles a los millones de oyentes de la
Tierra—, dejemos una cosa bien sentada. Cuando la bomba salga despedida,
ustedes tardarán diez malditos minutos en ver algo… lo mismo que nosotros.
La nube de sodio será completamente invisible mientras ascienda por entre la
oscuridad de la sombra lunar. Luego, casi de repente, destellará al penetrar en
los rayos del sol, que se extienden por encima de nuestras cabezas ahora al
mirar al espacio. Nadie sabe exactamente cuál será su brillo, pero puede
predecirse que podrá verse mediante cualquier telescopio de más de cinco
centímetros. Y también dentro del alcance de unos buenos prismáticos.

Tenía que continuar de este modo durante diez minutos, y me maravilló
cómo lo consiguió. Luego llegó el gran momento, y Anderson cerró el
circuito de disparo. La bomba empezó a hervir, aumentando la presión dentro
a medida que el sodio se volatilizaba. Al cabo de treinta segundos, surgió una
humareda del largo embudo que apuntaba al cielo. Y entonces tuvimos que
aguardar otros diez minutos mientras la nube invisible iba subiendo. Después
de tanta preparación, pensé que el resultado debía de ser excelente.

Los segundos y los minutos fueron transcurriendo. Y, de pronto, empezó
a propagarse por el cielo un resplandor amarillento, como una inmensa y
constante aurora boreal que se hacía más brillante a medida que la
contemplábamos. Era como si un artista estuviera dando pinceladas por entre
las estrellas con un pincel llameante. Y mientras contemplaba aquellas
pinceladas, comprendí súbitamente que alguien acababa de realizar el mayor
coup publicitario de la historia. Porque las pinceladas iban formando letras, y



éstas componían dos palabras: el nombre de cierta bebida suave y refrescante
demasiado conocida para que necesite que le haga propaganda.

¿Cómo lo habían logrado? La primera respuesta era obvia. Alguien había
colocado un patrón de calco en el embudo de la bomba de sodio, de modo
que al salir el vapor formase las palabras. Como nada podía distorsionarlas,
las letras habían conservado su forma durante su ascenso a las estrellas. En la
Tierra ya había visto anuncios de esta clase, pero esta vez era a una escala
muy superior. Mientras lo contemplaba, no podía por menos que admirar la
habilidad de los individuos que habían imaginado aquel truco. Las O y las A
les había costado un poco, pero las C y las L eran perfectas.

Después del asombro inicial me alegra proclamar que el programa
científico tuvo el resultado planeado. Ojalá lograse recordar los comentarios
de Dave Bolton; debieron serle difíciles, incluso para su agudo ingenio. Por
entonces, claro está, la mitad de la Tierra veía lo que él estaba describiendo.
A la mañana siguiente, todos los periódicos del planeta ofrecieron la foto de
la Luna creciente con la frase luminosa pintada en el sector en tinieblas.

Las letras fueron visibles, antes de dispersarse en el espacio, durante más
de una hora. Por entonces, las palabras medían más de mil kilómetros de
longitud, y empezaban a ser borrosas. Pero continuaron siendo legibles hasta
que se perdieron de vista en el vacío final entre los planetas.

Entonces empezaron los verdaderos fuegos artificiales. El comandante
Vandenburg estaba furioso, y no tardó en presionar a sus hombres. Sin
embargo, pronto se puso en claro que el saboteador, si se le puede llamar así,
pertenecía a la Tierra. Allí habían preparado la bomba, enviándola para su
empleo inmediato. No tardaron mucho en descubrir, y despedir, al ingeniero
que había realizado el truco. Le importó un comino, porque sus necesidades
financieras estaban a cubierto para muchos años.

En cuanto al experimento en sí, fue un auténtico éxito desde el punto de
vista científico; todos los instrumentos de registro funcionaron a la perfección
al analizar la luz de la inesperada nube lumínica. Pero nunca dejamos
tranquilos a los americanos, y temo que el pobre comandante Vandenburg fue
el que más padeció. Antes de llegar a la Luna era un abstemio total, y casi
todos sus refrescos procedían de cierta botella con talle de avispa. Pero ahora,
por cuestión de principios, sólo bebe cerveza…, a pesar de odiarla.



6. CUESTIÓN DE RESIDENCIA

Ya he descrito la carrera (podemos llamarla así) para la posición antes del
despegue del primer vuelo a la Luna. El resultado fue una llegada simultánea
de las naves inglesa, americana y rusa. Nadie ha contado, sin embargo, por
qué los exploradores británicos regresaron casi dos semanas después que los
otros.

Oh, ya conozco la versión oficial; he de conocerla, pues ayudé a
inventarla. Es cierta en parte, pero sólo en parte.

En todos los aspectos, la expedición conjunta había sido un éxito total.
Sólo hubo una baja, y con su muerte Vladimir Surov había conquistado la
inmortalidad. Había reunido conocimientos que mantendrían ocupados a los
científicos de la Tierra durante generaciones y que revolucionarían casi todas
las ideas respecto a la naturaleza del universo que nos rodea. Sí, nuestros
cinco meses en la Luna no se perdieron en absoluto, y debíamos ser recibidos
en la Tierra como los mayores héroes de la historia.

Sin embargo, todavía quedaba mucho por resolver. Los instrumentos
esparcidos por la superficie lunar continuaban grabando y registrando, y parte
de la información por ellos reunida no podía ser radiada simplemente a la
Tierra. No servía de nada que los tres grupos expedicionarios se quedaran en
la Luna hasta el último minuto; el personal de una bastaría para concluir el
trabajo. Pero ¿quién se ofrecería voluntario para aquel sacrificio cuando los
otros iban a volver para llenarse de gloria? Era un problema difícil, aunque
debía solucionarse pronto.

Respecto a las provisiones no había problema alguno. Los cohetes
automáticos de suministro podían proporcionar aire, comida y agua mientras
estuviésemos en la Luna. Todos gozábamos de buena salud, padeciendo sólo
un leve cansancio. No había surgido ninguno de los anticipados trastornos
psicológicos, tal vez porque el ingente trabajo nos había impedido
inquietarnos o volvernos locos. Pero, naturalmente, todos anhelábamos
regresar a la Tierra y abrazar a nuestras familias.

El primer cambio de planes lo forzó la Ziolkovski al quedar fuera de
combate, cuando cedió de improviso el terreno que soportaba una de sus
patas de alunizaje. La nave consiguió mantenerse en pie, pero el casco quedó



retorcido y la cabina de presión se resquebrajó al menos en doce puntos. Se
discutió la posibilidad de reparar la nave allí mismo, pero al final decidimos
que sería demasiado arriesgado intentar el despegue en aquellas condiciones.
A los rusos no les quedaba otra alternativa que repartirse entre la Goddard y
la Endeavour; utilizando el combustible de la nave rusa, las nuestras
resistirían la carga extra. No obstante, el vuelo de regreso resultaría muy
apretujado e incómodo para todos, ya que habría que comer y dormir por
turnos.

Por tanto, o la nave americana o la inglesa debía regresar antes a la Tierra.
Durante las últimas semanas, en que la tarea de la expedición tocaba a su fin,
las relaciones entre el comandante Vandenburg y yo fueron un poco tirantes.
Incluso me pregunté si no sería mejor zanjar el asunto a pares y nones.

Otro problema llamaba mi atención: la disciplina de la tripulación. Tal
vez sea una frase muy fuerte, y no me gustaba pensar que pudiera producirse
un motín, pero todos mis muchachos estaban un poco distraídos y era fácil
hallarlos por los rincones escribiendo furiosamente. Sabía exactamente qué
pasaba, ya que me sucedía a mí mismo. No había un solo ser humano en la
Luna que no hubiese vendido los derechos exclusivos a un periódico o
revista, y todos nos relamíamos ya ante la visión de magníficos titulares. El
radioteletipo a la Tierra funcionaba constantemente, enviando diariamente
miles de palabras, mientras párrafos más largos en prosa eran dictados por los
circuitos de palabra.

Fue el profesor Williams, nuestro astrónomo, de mente muy práctica,
quien vino a mí un día con la respuesta al problema principal.

—Comandante —empezó, equilibrándose precariamente sobre la mesa
desvencijada que usaba dentro del igloo como escritorio—, no existe ninguna
razón técnica por la que debamos regresar antes a la Tierra, ¿verdad?

—No —respondí—, se trata tan sólo de una cuestión de fama, fortuna y
volver a ver a los nuestros. Pero admito que no existen motivos técnicos.
Podríamos quedamos aquí otro año si la Tierra enviase provisiones. Si quiere
sugerir esto, pese a todo, le estrangularía con sumo placer.

—No es tan malo. Una vez haya partido la expedición principal, los
restantes podrán seguirles en dos o tres semanas. En realidad, conseguirán
mayor fama por su sacrificio, su modestia y demás virtudes similares.



—Lo cual será una pobre compensación por llegar los segundos.
—De acuerdo…, por tanto, necesitamos algo más para que valga la pena.

Una recompensa más material.
—Concedido. ¿Qué sugiere usted?
Williams señaló el calendario que colgaba en la pared, frente a mí, entre

dos superdesnudos femeninos robados a la Goddard. La longitud de nuestra
estancia estaba indicada por los días tachados con tinta roja; un gran
interrogante sobre dos semanas indicaba la fecha en que la primera nave
volvería a la Tierra.

—Aquí está la respuesta —continuó Williams—. Si regresamos entonces,
¿sabe qué sucederá? Se lo diré.

Me lo dijo y quise patearme los sesos por no haber pensado antes en ello.
Al día siguiente, expliqué mi decisión a Vandenburg y Krasnin.
—Nos quedaremos para recogerlo todo —dije—. Es cuestión de sentido

común. La Goddard es una nave mucho mayor que la nuestra y puede llevar
cuatro personas de más, mientras que nosotros sólo podemos incluir a dos
más, y con muchas apreturas. Si ustedes no se van antes, Van, logrará que
muchos de aquí acaben muertos de añoranza.

—Es usted muy generoso —dijo Vandenburg—. No quiero ocultar el
hecho de que me encantará volver a la Tierra. Y admito que es lógico, ahora
que la Ziolkovski está fuera de acción. No obstante, se trata de un gran
sacrificio por su parte, y no me gustaría aprovecharme…

Gesticulé expansivamente.
—En absoluto —le interrumpí—. Con tal de que ustedes no se lleven toda

la fama, ya nos llegará la vez. Al fin y al cabo, cuando regresemos, todo el
espectáculo será para nosotros solos.

Krasnin me contemplaba con expresión calculadora, y hallé difícil
devolverle la mirada.

—No me gusta ser cínico —me espetó—, pero me han enseñado a ser un
poco suspicaz cuando la gente hace grandes favores sin una buena razón. Y,
francamente, no hallo bastante buena la razón que usted nos ha dado. ¿No
tendrá nada escondido bajo la manga?

—Oh, está bien —suspiré—. Esperaba que me creyeran, pero ya veo que
es inútil intentar convencerle de la pureza de mis intenciones. Tengo un



motivo, y pueden conocerlo. Pero, por favor, no lo pregonen; no me gustaría
desilusionar a la gente de la Tierra. Todavía nos creen unos investigadores
nobles y heroicos, por favor, dejen que sigan pensando lo mismo.

Entonces, mostré el calendario y expliqué a mis dos colegas lo que me
había explicado Williams. Al principio me escucharon con escepticismo, y
luego con simpatía creciente.

—No tenía idea de que fuese tan malo —murmuró al fin Vandenburg.
—Los americanos no lo saben —repuse tristemente—. Además, así ha

sido durante más de medio siglo, y creo que no mejorará. Bien, ¿están de
acuerdo conmigo?

—Naturalmente. Además, nos interesa. Hasta la próxima expedición, la
Luna es suya.

Dos semanas más tarde recordé esta frase, cuando la Goddard despegó
hacia la distante y añorada Tierra. Nos quedamos solos, cuando los
americanos y todos los rusos menos dos se hubieron marchado. Envidiaba la
recepción que obtendrían, y contemplé celosamente por televisión las
procesiones triunfales por Moscú y Nueva York. Luego, volvimos a trabajar
y a hacer tiempo. Cuando estábamos deprimidos, efectuábamos unas
pequeñas sumas en pedazos de papel y volvíamos a sentirnos animados.

Las cruces rojas marchaban adelante en el calendario, a medida que
transcurrían los días terrestres, días que parecían tener muy escasa relación
con el lento ciclo del tiempo lunar. Al fin estuvimos listos; habíamos
recogido todos los instrumentos de lectura, todos los especímenes y muestras
se hallaban ya empaquetados con seguridad a bordo de la nave. Los motores
cobraron vida, otorgándonos por un momento el peso que recuperaríamos al
pisar otra vez la Tierra. Por debajo de nosotros, el escabroso paisaje lunar,
que tan bien conocíamos, iba alejándose. En unos segundos no
distinguiríamos ya las construcciones y los instrumentos que tan
trabajosamente habíamos instalado y que algún día utilizarían los futuros
exploradores.

Había empezado el viaje de regreso; volvíamos a la Tierra con gran
incomodidad, y nos reunimos con la ya casi desmantelada Goddard al lado de
la Tercera Estación Espacial, desde donde nos transbordaron al mundo que
habíamos abandonado siete meses antes.



Siete meses: esto había señalado el astrónomo Williams, como cifra de
vital importancia. Habíamos estado en la Luna más de la mitad de un año
financiero… y para todos nosotros era el año más provechoso de nuestras
vidas.

Supongo que más pronto o más tarde obturarán este agujero, repararán
este fallo; el departamento de Hacienda de Inglaterra todavía intenta una
acción de réplica, pero nosotros estamos cubiertos por la Sección 57, párrafo
8, del Acta de Ganancias de Capital de 1972. Escribimos nuestros libros y
artículos en la Luna… y hasta que un gobierno lunar establezca un impuesto,
cobraremos hasta el último penique.

Y si, finalmente, dictan algo contra nosotros…, bueno, siempre nos
quedará Marte…



VIERNES 13

Isaac Asimov

Tal vez convenga aclarar que en el ámbito anglosajón el día nefasto para
los supersticiosos no es el martes 13, sino el viernes 13. Lo demás nos lo
aclarará Henry, el sagaz camarero de los ya tradicionales banquetes
mensuales de las Viudos Negros.



Mario Gonzalo se quitó una bufanda carmesí y la colgó al lado de su
abrigo con aire de descontento.

—Viernes y trece no es buen día para el banquete, y tengo frío —
rezongó.

Emmanuel Rubin, que había llegado antes al banquete mensual de los
Viudos Negros y que ya había tenido oportunidad de calentarse interna y
externamente, replicó:

—Esto no es frío. En Minnesota, de niño, a los ocho años, salía a ordeñar
la vaca…

—Y cuando volvías a casa la leche se había helado en el cubo. Ya hemos
oído ese cuento —le atajó Thomas Trumbull—. Pero ¡qué diablos!, éste era
el único viernes que teníamos libre este mes, considerando que el Milano
cerrará durante dos semanas el próximo miércoles y que…

Pero Geoffrey Avalon, mirándoles desde su estatura de metro ochenta con
cierta austeridad, murmuró con su voz profunda:

—No te excuses, Tom. Si alguien es tan idiota como para pensar que el
viernes es un día más desgraciado que los otros de la semana, o que el trece
es peor que los demás números, y que esta combinación ha de ejercer un mal
influjo sobre nosotros…, propongo que a ese tal se le deje en las tinieblas
exteriores, rechinando los dientes.

En esta ocasión era el anfitrión del banquete e indudablemente
experimentaba el interés del propietario.

Gonzalo echó hacia atrás su cabello largo y pareció más contento con la
mayor parte de su martini seco en el estómago.

—Esta tontería respecto al viernes y trece es muy común. Si eres tan
ignorante como para no saberlo, Jeff, no es culpa mía.



Avalon juntó las cejas antes de hablar.
—Oír hablar de ignorancia al ignorante siempre es divertido. Vamos,

Mario, si te esfuerzas por ser humano por un momento, te presentaré a mi
invitado. Tú eres el único al que aún no conoce.

Charlando con James Drake y Roger Halsted al otro extremo de la mesa
se hallaba un caballero esbelto, con una pipa de cazoleta grande; tenía un
bigote amarillento y cabello ralo, casi descolorido, con unos ojos de color
azul desleído, muy hundidos en su rostro. Llevaba una chaqueta de lanilla y
unos pantalones que parecían haber estado cómodamente libres de las
atenciones de la plancha por algún tiempo.

—Evan —le llamó imperiosamente Avalon—, quiero presentarte a
nuestro artista residente Mario Gonzalo. Hará tu caricatura dentro de poco
durante la comida. Mario, te presento al doctor Evan Fletcher, economista de
la Universidad de Pennsylvania. Bien, Evan, ya nos conoces a todos.

Y como si esto fuese una señal, Henry, el camarero perenne de todos los
banquetes de los Viudos Negros, murmuró:

—Caballeros…
Todos tomaron asiento.
—En realidad —empezó Rubin atacando el repollo relleno al gusto—,

todo este asunto del viernes y trece es muy moderno e indudablemente se
remonta al tema de la Crucifixión. Esta tuvo lugar en viernes, y la Última
Cena, claro, fue un caso de trece a la mesa, es decir, los doce apóstoles y…

Evan Fletcher trataba de detener aquel flujo de palabras, con muy poca
eficacia.

—Un momento, Manny —intervino Avalon—. Creo que el doctor
Fletcher desea decir algo.

—Me preguntaba —murmuró Fletcher, con una sonrisa de excusa—
cómo se originó la discusión del viernes y trece.

—Hoy es viernes y trece —precisó Avalon.
—Sí, lo sé. Cuando me invitaste al banquete de esta noche, el hecho de

que fuese viernes y trece me impulsó a acudir. Yo mismo habría sacado el
asunto a colación y me sorprende que el mismo haya surgido
independientemente.

—No hay de qué extrañarse —repuso Avalon—. Mario inició el tema. Es



un triskaidecáfobo.
—¿Un qué? —inquirió Gonzalo, con tono resentido.
—Sientes un miedo morboso por el número trece.
—Oh, no —negó Gonzalo—. Sólo me gusta ser precavido.
—¿A qué se refiere, doctor Fletcher —quiso saber Trumbull sirviéndose

otro panecillo—, con eso de que usted hubiera sacado el asunto a colación?
¿Es también un triskai… lo que sea?

—No, no —sacudió la cabeza el doctor Fletcher—, pero tengo un interés
personal en el hecho. Un interés personal.

—En realidad —intervino Halsted con su voz suave y vacilante—, existe
un buen motivo para considerar de mala suerte al trece, y ello no tiene nada
que ver con la Última Cena. Esta explicación se inventó después de aquel
hecho.

»Consideremos que la gente antigua, carente de sofisticación, encontraba
el número doce muy manejable porque podía dividirse por dos, por tres, por
cuatro y por seis con facilidad. Si se vendían objetos por docenas, era posible
vender media docena, un tercio, un cuarto o un sexto de docena. Hoy en día
todavía se vende por docenas y por gruesas por esta razón. Imaginemos ahora
al pobre tipo que cuenta sus existencias y encuentra que posee trece artículos
de algún producto. No es posible dividir trece por nada. Esto confunde su
aritmética y exclama: “¡Maldito trece! ¡Qué mala suerte!…” y ahí lo tenéis.

—Oh —masculló Rubin, pareciendo atiesársele la barba—, eso es muy
retorcido, Roger, Esa clase de razonamiento convierte al trece en un número
de la suerte. Cualquier comerciante ofrecería dar trece artículos con tal de
cerrar el trato. Henry, este filete es excelente.

—La docena del panadero —proclamó James Drake, con su ronca voz de
fumador.

—El panadero —aclaró Avalon coció una decimotercera hogaza para
completar la docena del panadero con el fin de eludir los duros castigos por la
falta de peso. Añadiendo la hogaza número trece estaba seguro de llegar al
peso requerido, aunque algunos de los doce panes fuesen menos pesados.
Podía considerar, por tanto, que el trece daba mala suerte.

—Pero el cliente debía considerarlo de buena suerte —objetó Rubin.
—En cuanto al viernes —Halsted hizo una transición—, se llama así por



el nombre de la diosa del amor, Freia en los mitos noruegos[3]. En las lenguas
romances, el nombre se deriva de Venus, que, por ejemplo, en francés es
vendredi, en español viernes. Por este motivo, debería considerarse como un
día afortunado. Ahora, consideremos el sábado, nombre derivado del dios
Saturno…

Gonzalo había terminado la caricatura y la exhibió en torno a la mesa
para obtener la aprobación general antes de ofrecérsela al propio Fletcher.
Gonzalo aprovechó aquella oportunidad para terminar su ración de patatas
soufflées.

—Todos vosotros —comentó— tratáis de razonar algo que se halla fuera
de toda razón. Lo cierto es que a la gente le asusta el viernes y le asusta el
trece, y aún más la combinación de ambas calamidades. El miedo en sí puede
hacer que ocurran desgracias. Por ejemplo, yo podría temer tanto que este
local se incendiase por ser hoy viernes y trece que, sin pensar, me clavase el
tenedor en la mejilla.

—Si eso te hacía callar, no sería mala idea —exclamó Avalon.
—Pero yo no tengo miedo —continuó Gonzalo—, y no ocurrirá tal cosa

porque vigilo mi tenedor y sé que Henry nos sacaría de aquí si se declarase
un fuego, aunque ello significase quedarse él y morir entre las llamas… ¿No
es cierto, Henry?

—Espero que no se presente esa contingencia, señor —sonrió el camarero
colocando diestramente los platos de postre delante de cada comensal—.
¿Querrá usted café, señor? —le preguntó a Fletcher.

—¿No tienen cacao? —inquirió a su vez el economista—. ¿Es posible?
—Ciertamente que sí —intervino Avalon—. Henry, habla con el chef.
Poco después, con el café (o cacao en el caso de Fletcher) humeando

felizmente ante ellos, Avalon golpeó su vaso de agua con la cucharilla.
—Caballeros, ya es hora de centrar la atención en nuestro invitado. Tom,

¿quieres iniciar la discusión?
Trumbull dejó su taza de café y compuso su rostro en un laberinto de

arrugas.
—Corrientemente, doctor Fletcher, le preguntaría que justificase su

existencia, pero habiendo tocado el tema de la superstición, prefiero
preguntarle si tiene que añadir algo al asunto. Usted indicó antes de cenar que



habría hablado del viernes y trece por propia iniciativa.
—Sí —asintió Fletcher, sosteniendo su gran taza de cerámica llena de

cacao dentro del paréntesis de sus dos manos—, aunque no se trate de una
superstición. Más bien es un enigma histórico, muy serio, que me preocupa y
que gira en torno al viernes y trece. Jeff dijo, que a los Viudos Negros les
encantan los enigmas, y éste es el único que puedo ofrecerles…, aunque temo
que no tenga solución.

—Como todos saben —explicó Avalon resignadamente—, no me gusta
que este club se convierta en una organización dedicada a la resolución de
enigmas, pero creo que en este momento soy sólo una minoría. Por
consiguiente, estoy de acuerdo en discutir el enigma.

Aceptó la copa de coñac servida por Henry con una mezcla de virtud y
martirio en su expresión.

—¿Podemos enterarnos del enigma? —se interesó Halsted.
—Naturalmente. Por un momento, cuando Jeff me invitó a esta cena,

pensé que se celebraba en viernes y trece en honor mío, pero eso fue una
ráfaga de megalomanía. Tengo entendido que ustedes siempre cenan en
viernes y, naturalmente, nadie sabe nada de mi obra, aparte de mí mismo y mi
familia.

Hizo una pausa para encender la pipa, se echó hacia atrás y aspiró el
humo lentamente.

—La historia se refiere a Joseph Hennesey, que fue ejecutado en 1925 por
atentado contra la vida del presidente Coolidge[4]. Fue procesado, declarado
culpable y colgado.

»Hasta el final, Hennesey proclamó su inocencia y ofreció una buena
defensa, con gran cantidad de testigos afirmando que estaba ausente del lugar
de autos. Sin embargo, la corriente emocional contra él era muy fuerte.
Hennesey era un líder sindicalista y socialista, en una época en que el miedo
al socialismo era terrible. Además, había nacido en el extranjero, lo cual
tampoco le ayudó. Y quienes declararon en su favor eran, asimismo, de
origen extranjero. El proceso fue un tinglado, y una vez colgado el reo y
aplacadas las pasiones, muchos así lo entendieron.

»Después de la ejecución, no obstante, mucho después, salió a la luz una
carta escrita de puño y letra por Hennesey que parecía convertirle, sin la



menor duda, en una figura móvil detrás del complot de asesinato. Quienes
habían querido verle colgado se asieron a dicha carta para justificar el
veredicto. Sin dicha misiva, el veredicto todavía se consideraría un error de la
justicia.

—¿Era una carta falsificada? —preguntó Drake, parpadeando detrás del
humo de su cigarrillo.

—No. Naturalmente, quienes creían que Hennesey era inocente pensaron
eso al principio. Sin embargo, un atento examen demostró que la escritura era
suya, y otros detalles que apuntaban claramente hacia él. Era un hombre
grandiosamente supersticioso y la carta estaba fechada un viernes trece, y
nada más.

—¿Por qué grandiosamente supersticioso? —inquirió Trumbull—. Es un
calificativo raro.

—Era un hombre grandioso —explicó Fletcher—, que a todo le prestaba
su estilo grandilocuente. Investigaba sus supersticiones. En efecto, esta
discusión respecto al significado del viernes trece, me recordó la clase de
hombre que era. Probablemente sabía más sobre este asunto que todos
ustedes.

—Yo diría —reflexionó Avalon—, que el investigar las supersticiones le
libraba de su influjo.

—No necesariamente —objetó Fletcher—. Tengo un buen amigo que
conduce con frecuencia un coche, pero jamás cogería un avión; los teme. Está
enterado de todas las estadísticas que demuestran que, sobre la base hombre
por kilómetro, viajar en avión es más seguro que en automóvil. Pero cuando
le recuerdo este dato, replica: «Ni la ley ni la psicología me ordenan en
absoluto que sea racional en este punto.» Y, no obstante, en todo lo demás es
el hombre más racional que conozco.

»En cuanto a Hennesey, estaba muy lejos de ser un hombre racional, y
ninguno de sus estudios sobre las supersticiones le impidió ser víctima de las
mismas. En cuanto al miedo al viernes trece, era la mayor de todas sus
supersticiones.

—¿Qué decía la nota? —quiso saber Halsted—. ¿La recuerda?
—Traje una copia. No es el original, claro. El original está en los archivos

del Servicio Secreto, aunque en esta época de Xeroxing, esto apenas importa.



Sacó un papel de su cartera y se lo dio a Halsted, que estaba sentado a su
derecha. El papel dio la vuelta a la mesa, y Avalon, que lo recibió en último
lugar, lo pasó automáticamente a Henry, que estaba de pie junto al bufete.
Henry lo leyó con rostro impasible y se lo devolvió a Fletcher, que pareció
ligeramente asombrado de que el camarero tomara parte en la discusión, si
bien no dijo nada.

La nota, con una escritura atrevida y legible, decía:

«Viernes, 13.
»Querido Paddy:
»Soy un tonto al escribirte este día, cuando debería estar en cama

y a oscuras, por derecho. Debo comunicarte, sin embargo, que los
planes ya están listos y que no me atrevo a esperar un solo día para
ponerlos en marcha. El dedo de Dios ha señalado a ese malvado y
seguramente solucionaremos el asunto el mes próximo. Ya sabes qué
has de hacer, y hay que hacerlo aun a costa de la última gota de
sangre de nuestras venas. Le agradezco a Dios su misericordia por el
milagro de los cuarenta años, que hace que el próximo mes no tenga
ningún viernes trece.

»JOE.»

—Realmente, no dice nada —observó Avalon.
—Al contrario —Fletcher sacudió la cabeza—, dice demasiado. Si éste

era el preludio de un intento de asesinato, ¿lo habría escrito? Y en ese caso,
¿no habrían sido las referencias demasiado oscuras y esópicas?

—¿Qué significaba la carta, según la acusación?
Fletcher se guardó la nota en su cartera.
—Como dije, la carta no llegó a manos de la acusación. La nota se

descubrió diez años más tarde de la ejecución, cuando Patrick Reilly, a quien
iba dirigida la nota, falleció y la dejó entre sus efectos. Reilly no estuvo
acusado en el intento de asesinato, aunque de haber salido antes a la luz la
nota, lo habrían implicado.

»Los que mantienen que Hennesey fue ejecutado con toda justicia,



afirman que la nota fue escrita el viernes 13 de junio de 1924. El intento de
asesinato se llevó a cabo el viernes, 11 de julio de 1924. Hennesey debía de
estar nervioso al tener que realizar el intento un viernes, pero por diversos
motivos relacionados con el programa presidencial, era el único día posible
durante algún tiempo, y Hennesey tuvo que darse por satisfecho de que no se
tratase de un 13.

»La observación referente al dedo de Dios señalando al malvado es una
referencia, según dicen, al presidente Warren G. Harding, que falleció de
improviso el 2 de agosto de 1923, menos de un año antes de que el intento de
asesinato tratase de eliminar al vicepresidente que había accedido a la
presidencia.

—Parece una interpretación razonable —concedió Drake, con la cabeza
inclinada a un lado—. Encaja.

—No, no encaja —replicó Fletcher—. Esta interpretación sólo se acepta
porque de lo contrario la justicia saldría malparada. Pero para mí… —hizo
una pausa y prosiguió—: Caballeros, no pretenderé estar libre de prejuicios.
Mi esposa es la nieta de Joseph Hennesey. Pero si esta relación me expone a
ciertas simpatías, también me concedió una considerable información
personal respecto a Hennesey, a través de mi suegro, ya fallecido.

»Hennesey no albergaba un gran odio en contra de Harding o Coolidge.
Naturalmente, no los amaba porque era un socialista furibundo, que apoyó
siempre a Eugene Debs, cosa que no le ayudó en el proceso. De ninguna
manera podía creer que el asesinato de Coolidge le beneficiaría en modo
alguno. Tampoco podía creer que Harding fuese un “malvado”, puesto que
las pruebas referentes a la vasta corrupción que tuvo lugar durante la
administración de Harding sólo se descubrieron gradualmente, y mucho
después de haber sido escrita la nota.

»En realidad, si Hennesey odiaba a un presidente furiosamente, era a
Woodrow Wilson. Hennesey nació en Irlanda y salió de allí muy poco antes
de la entrada de las bayonetas inglesas. Por tanto, era un convencido
antibritánico, y en el curso de la Primera Guerra Mundial se convirtió en un
gran pacifista, oponiéndose a la entrada de América al lado de Gran
Bretaña…, lo cual tampoco le ayudó en el proceso.

—Debs también se oponía a la entrada en la guerra, ¿verdad? —intercaló



Rubin.
—Exacto —asintió Fletcher—, y en 1918 encarcelaron a Debs por su

oposición. Hennesey se libró de la cárcel, pero nunca se refirió a Wilson
después de la entrada norteamericana en la guerra más que como el
«malvado». Votó por Wilson en 1916, como resultado de la propaganda de la
campaña «Él nos preserva de la guerra», y se sintió traicionado cuando
Estados Unidos entró en la contienda al año siguiente.

—Entonces —observó Trumbull—, usted cree que en la nota se refería a
Wilson.

—Estoy seguro. La referencia al dedo de Dios no me suena a muerte, sino
a algo menos importante…, sólo un toque del dedo. Como probablemente
sabrán, Wilson sufrió un ataque el 2 de octubre de 1919, quedando
incapacitado durante el resto de su mandato. Esto fue el dedo de Dios.

—¿Quiere decir —preguntó Gonzalo— que Hennesey pensaba solucionar
el asunto asesinando a Wilson?

—No, no, no hubo ningún intento de asesinato contra Wilson.
—Entonces, ¿qué quiso decir con «solucionar el asunto» y con «aun a

costa de la última gota de sangre de nuestras venas»?
Avalon se retrepó en su silla e hizo girar su copa de coñac entre sus

dedos.
—No te censuro, Evan, por querer absolver a tu abuelo político, pero

tendrás que darnos una explicación mejor. Si puedes hallar otro viernes trece
en que se escribiera la carta, si pudieras demostrar que la fecha no fue el 13
de junio de 1924…

—Lo sé —asintió tristemente Fletcher—, y por eso estudié toda su
existencia. He examinado su correspondencia, los archivos de la prensa y
refresqué la memoria de mi suegro hasta llegar a saber, según creo, dónde
estaba y lo que hizo en cada uno de los días de su vida. Intenté descubrir
sucesos que pudiesen estar relacionados con algún cercano viernes trece, y
hasta creo haber hallado algunos… Pero ¿cómo demostrar que uno de ellos
fue el viernes trece que me interesa? De haber estado Hennesey menos
obsesionado por la combinación del viernes y el trece, habría fechado la carta
normalmente.

—Lo cual no le habría salvado la vida —observó Gonzalo.



—La carta, no obstante, no habría servido para manchar su memoria,
otorgándole justicia al proceso. Bien, ni siquiera sé si he investigado todos
los viernes trece. El calendario es tan irregular que no hay modo de saber
cuándo surge una fecha…

—Oh, no —le interrumpió Halsted como una súbita explosión—. El
calendario es irregular, pero no tanto. Es posible encontrar todos los viernes
trece sin dificultad, tan atrás o adelante como uno quiera.

—¿De veras? —se asombró Fletcher.
—No lo creo —exclamó Gonzalo, casi simultáneamente.
—Es muy fácil —aseguró Halsted, sacando un bolígrafo del bolsillo y

desdoblando una servilleta de la mesa.
—Oh, oh… —murmuró Rubin, con terror burlón—. Roger enseña

matemáticas en un instituto, doctor Fletcher, por lo que es mejor que se
disponga a ver unas complicadas ecuaciones.

—Nada de ecuaciones —replicó Halsted rápidamente—. Lo explicaré a tu
nivel, Manny. Miren, el año tiene 365 días, lo que constituye 52 semanas y
un día. Si el año tuviera sólo 364, se compondría exactamente de 52 semanas,
y el calendario se repetiría incesantemente. Si el 1 de enero cayese un año en
domingo, pasaría lo mismo al año siguiente y al otro y así hasta el infinito.

»Ese día extra, no obstante, significa que cada año, el día de la semana en
que cae una fecha particular se adelanta un día al año siguiente. Si el 1 de
enero de un año es domingo, al siguiente será lunes, y martes al otro.

»La única complicación es que cada cuatro años tenemos uno bisiesto,
con un 29 de febrero, sumando entonces 366 días. Esto forma 52 semanas y
dos días, de modo que un día particular se adelanta dos al siguiente. Esto
significa que si el 1 de enero cae en miércoles, por ejemplo, el siguiente 1 de
enero caerá en viernes, saltando sobre el jueves. Y esto es igual para todos los
días del año y no sólo para el 1 de enero.

»Naturalmente, el 29 de febrero tiene lugar cuando ya han transcurrido
dos meses de un año, por lo que las fechas de enero y febrero saltan al año
después del bisiesto, mientras que en los meses restantes saltan dentro del
mismo año bisiesto. A fin de evitar esta complicación, supondremos que el
año empieza el 1 de marzo del año anterior y que termina el 28 de febrero…
o el 29 de febrero si el año es bisiesto. En esta forma, podemos disponerlo



para que cada fecha salte un día a la semana en el año posterior al que
llamamos bisiesto.

»Bien, imaginemos que el 13 de un mes cae en viernes…, no importa el
mes, y que esto sucede un año bisiesto. Salta la fecha y al año siguiente cae
en domingo. El año siguiente es normal con 365 días, lo mismo que los dos
posteriores. De modo que el 13 avanza hacia el lunes, martes y miércoles,
pero el año en que el 13 cae en miércoles también es bisiesto, por lo que al
año siguiente cae en viernes. Dicho de otro modo, si el 13 de un mes
cualquiera cae en viernes de un año bisiesto, según nuestra definición, cinco
años más tarde volverá a caer en viernes…

—No lo entiendo en absoluto —le interrumpió Gonzalo.
—Está bien, haré una tabla —concedió Halsted—. Podemos enumerar los

años como B, 1, 2, 3, B, 1, 2, 3 y así sucesivamente, siendo B el año bisiesto
que ocurre cada cuatro años. Nombraremos a los días de la semana desde A a
G, para domingo, B para lunes… hasta G para sábado. Al menos, esto nos
dará una pauta. Aquí está.

Trazó números febrilmente y pasó en torno la servilleta. En la misma
había escrito:

B 1 2 3 B 1 2 3 B 1 2 3 B 1 2 3
A C D E F A B C D F G A B D E F

B 1 2 3 B 1 2 3 B 1 2 3 B
G B C D E G A B C E F G A

—Como ven —continuó Halsted— en el año vigésimo noveno después
del principio, A cae otra vez en bisiesto, y se inicia de nuevo todo el ciclo.
Esto significa que el calendario de este año puede utilizarse otra vez al cabo
de veintiocho años, y tras otros veintiocho más, y así hasta el infinito.

»Observen que cada letra figura cuatro veces en el ciclo de veintiocho
años, lo que significa que cualquier fecha puede caer en cualquier día de la
semana con las mismas probabilidades. Y esto también significa que el
viernes trece sobreviene cada siete meses por término medio. En realidad,
esto no es así porque los meses son de longitud diferente, irregularmente



espaciados, de modo que en un año puede haber entre uno y tres viernes
trece. Es imposible que un año carezca por completo de viernes trece, e
igualmente imposible que haya más de tres al año.

—¿Por qué un ciclo de veintiocho años? —quiso saber Gonzalo.
—La semana tiene siete días y cada cuatro años hay el bisiesto, por lo que

siete veces cuatro da veintiocho.
—O sea, que si cada dos años hubiera uno bisiesto, el ciclo sería de

catorce años.
—Exacto, y en caso de que fuera cada tres años, el ciclo sería de

veintiuno. Habiendo siete días a la semana y un año bisiesto cada X años, y
siendo X y siete primos entre sí…

—Esto no importa Roger —le atajó Avalon—. Ya tienes tu pauta. ¿Cómo
la utilizas?

—Digamos que el trece cae en viernes de un año bisiesto, que, como
recordarás que hemos convenido, empezaba el 1 de marzo en lugar del 1 de
enero. Entonces, represéntalo por A, y verás que el 13 del mismo mes caerá
donde esté la A cinco años después, y otros seis años más tarde, y al final
once años más tarde aún.

»Estamos a 13 de diciembre de 1974, y según nuestra convención de los
años bisiestos, éste es el año anterior al bisiesto. Esto significa que puede
representarse por la letra E, cuya primera aparición es debajo del 3, el año
anterior a la B. Bien, siguiendo la E vemos que habrá otro viernes 13 en
diciembre de once años más tarde, luego de seis y después de cinco. O sea,
que habrá un viernes trece en diciembre de 1985, en diciembre de 1991, y en
diciembre de 1996.

»Esto cuenta para cada fecha de cualquier mes, utilizando la pequeña
serie que he trazado, lo cual constituye un calendario perpetuo para un ciclo
de veintiocho años, que se repite una y otra vez. Es posible así consultarlo
atrás y adelante y calcular los viernes trece en ambas direcciones, o al menos
hasta 1752. En realidad, es posible encontrar calendarios perpetuos en obras
de referencia como el Almanaque Mundial.

—¿Por qué 1752? —inquirió Gonzalo.
—Se trata de un año especial, al menos para Gran Bretaña y lo que

entonces eran las colonias americanas. El antiguo calendario juliano usado



desde la época de Julio César se había adelantado en las estaciones a causa de
los escasos años bisiestos que figuraban en el mismo. El calendario
gregoriano, así llamado en honor del papa Gregorio XIII, fue adoptado en
1582, en casi toda Europa; y, por entonces, el calendario estaba retrasado diez
días respecto a las estaciones, de modo que aquel calendario se adelantó
suprimiendo diez días; durante algún tiempo, de cuando en cuando, se omitía
un año bisiesto para impedir que ocurriera otra vez lo mismo. Gran Bretaña y
las colonias no lo adoptaron hasta 1752, época en la que se había añadido ya
un día entero más, de modo que ellos tuvieron que suprimir once días.

—Exacto —asintió Rubin—. Y por algún tiempo usaron ambos
calendarios, refiriéndose a una fecha particular como VE o NE, es decir,
Viejo Estilo o Nuevo Estilo. George Washington nació el 11 de febrero de
1732, del VE, pero en lugar de conservar esa fecha, como hizo mucha gente,
la cambió al 22 de febrero de 1732, NE. Yo he ganado bastante dinero
apostando que George Washington no había nacido el día de su cumpleaños.

—El motivo de vacilar tanto Gran Bretaña en adoptarlo —continuó
Halsted—, fue que el nuevo calendario era obra del papado, y como los
ingleses eran protestantes, preferían ir contra el sol que a favor del Papa.
Rusia no lo adoptó hasta 1923, y la iglesia ortodoxa griega todavía se aferra
al calendario juliano, por cuyo motivo la Navidad ortodoxa se celebra el 7 de
enero, puesto que el número de días acumulados es ya de trece.

»Gran Bretaña lo adoptó el 2 de setiembre de 1752, pasando directamente
al 14 de setiembre, renunciando a los días intermedios. Contra esto hubo
revueltas, gritando la gente: “¡Devolvednos esos once días!”

—Lo cual no es tan estúpido como parece —exclamó Rubin, indignado
—. Los propietarios cobraban toda la renta, sin rebajar dichos once días. Yo
también me habría rebelado.

—De todos modos —prosiguió Halsted—, por esto el calendario perpetuo
sólo sirve hasta 1752. Aquellos once días lo fastidiaron todo, y hay que
calcular una disposición diferente para los días antes del 14 de setiembre de
1752.

—Ignoraba todo esto, señor Halsted —confesó Fletcher, que lo había
escuchado todo con creciente interés—. No fingiré haberlo comprendido
perfectamente, o que podría copiar lo que usted ha hecho, pero no sabía que



hubiera un calendario perpetuo en el Almanaque Mundial. Esto me habría
ahorrado muchas molestias… aunque, claro, saber dónde están todos los
viernes y trece no me ayuda a aclarar qué viernes trece podría ser mi viernes
trece.

—No estoy tan seguro —intervino la suave y cortés voz de Henry de
modo imprevisto—. Señor Fletcher. ¿Podría formularle unas preguntas?

Fletcher le miró sobresaltado y calló por un momento.
—Evan, Henry es miembro del club —aclaró Avalon rápidamente—.

Supongo que no te importa…
—Claro que no —asintió el economista al instante—. Adelante, Henry.
—Gracias, señor. Lo que quiero saber es si el señor Hennesey conocía

esta variación de fechas que el señor Halsted nos acaba de exponer.
—No lo sé con seguridad —Fletcher pareció reflexionar—. Si estaba

enterado, nadie me lo dijo. Sin embargo, es probable que sí. Se enorgullecía,
por ejemplo, de poder hacer un horóscopo, y a pesar de lo necia que es la
astrología, hacer un horóscopo significa saber algo de matemáticas. Ya
entiendo. Hennesey no poseía una gran educación, pero era muy inteligente y
le interesaban los números. En realidad, pensándolo bien, estoy seguro de que
no pudo interesarse tanto por los viernes trece sin conocer esa pauta.

—En cuyo caso, señor —reanudó Henry—, si le preguntase qué hizo el
señor Hennesey en un día dado, usted comprobaría sus notas y lo sabría.

—No estoy muy seguro —repuso Fletcher con incertidumbre—. Mi
mujer está en casa, pero no sabría dónde buscar, y no me es posible darle
indicaciones precisas. Aunque puedo probarlo.

—Entonces, supongamos que me dice lo que hizo el señor Hennesey el
viernes, 12 de marzo de 1920.

Fletcher echó atrás su silla, y durante unos segundos se quedó con la boca
abierta.

—¿Por qué lo pregunta?
—Es lógico, señor.
—Claro que sé qué hizo aquel día. Fue uno de los más importantes de su

existencia. Logró que la organización sindical, de la que era uno de los jefes,
apoyara a Debs para la presidencia. Debs se presentó aquel año por el partido
socialista, aunque todavía estaba en la cárcel, y obtuvo 900.000 votos… que



era el máximo que los socialistas podían conseguir en Estados Unidos.
—¿No podía la organización sindical —inquirió Henry—, haber apoyado

ordinariamente al candidato demócrata de aquel año?
—Fue James M. Cox, sí. Lo apoyaba Wilson.
—De modo que quitarle votos al candidato amigo de Wilson, de acuerdo

con el estilo grandilocuente del señor Hennesey, podía ser la solución del
asunto, el dedo de Dios.

—Sí, lo habría pensado de esta forma.
—En cuyo caso, la carta habría sido escrita el viernes, 13 de febrero de

1920.
—Es una posibilidad —admitió Fletcher—; pero ¿cómo puede

demostrarse?
—Doctor Fletcher —prosiguió Henry—, en la nota del señor Hennesey

da gracias a Dios porque no haya un viernes trece al mes siguiente, y hasta lo
considera un milagro. De conocer la pauta del calendario perpetuo,
ciertamente no lo habría juzgado un milagro. Hay siete meses con treinta y un
días, o sea que tienen cuatro semanas y tres días más. Si una fecha particular
cae en un día particular de la semana de uno de esos meses, caerá tres días
más allá en el mes siguiente. O sea que si el trece cae en un viernes de julio,
caerá en un lunes de agosto. ¿No es así, señor Halsted?

—Está en lo cierto, Henry. Y si el mes tiene treinta días, el día, cualquier
día, sólo avanza dos puestos, o sea que si el trece cae en un viernes de junio,
caerá en domingo el mes de julio.

—Y así, en cualquier mes con treinta o treinta y un días no es posible que
un viernes trece de un mes, caiga también en viernes trece al siguiente, cosa
que sabría el señor Hennesey sin considerarlo un milagro.

Se produjo una leve pausa.
—Pero, señor Fletcher —continuó Henry—, hay un mes que sólo tiene

veintiocho días, el mes de febrero. Tiene exactamente cuatro semanas justas,
de forma que marzo empieza en el mismo día de la semana que febrero, y
repite todos los días las mismas fechas, al menos hasta el día 28. Si en febrero
hay un viernes trece, tiene que haber otro en marzo… al menos hasta el año
bisiesto. En dicho año, febrero tiene veintinueve días, lo que hace cuatro
semanas y un día. Esto quiere decir que cada día de marzo cae un día más



adelantado que en febrero. Si en febrero el día 13 es viernes, en marzo caerá
en sábado, o sea que si en febrero el viernes es 13, en marzo será el día 12.
Mi nueva agenda presenta calendarios para 1975 y 1976. El último es un año
bisiesto, y veo que el día 13 de febrero cae en viernes, y el 12 de marzo
también, naturalmente. El señor Halsted ha señalado que el calendario se
repite cada veintiocho años. Lo cual significa que el calendario de 1976 es el
mismo de 1948 y de 1920. Está claro que una vez cada veintiocho años el 13
de febrero cae en viernes, siendo distinto en marzo; por lo que el señor
Hennesey, sabiendo que la asamblea de su grupo sindical estaba programada
para el segundo viernes de marzo, algo que tal vez habría manejado la
oposición para hacerle quedarse en casa, se alegró y se sintió aliviado ante el
hecho de que al menos no se trataba de un segundo viernes y trece.

Todos los reunidos callaron unos segundos.
—Muy bien planteado —comentó Avalon—. Me ha convencido.
—Bien planteado —sacudió Fletcher la cabeza—, lo admito, pero no

estoy seguro de que…
—Posiblemente haya algo más —le interrumpió Henry—. Me intriga que

el señor Hennesey hablase del «milagro de cuarenta años».
—Oh, bueno… —exclamó Fletcher con indulgencia—, no es ningún

misterio. El cuarenta es un número místico que surge constantemente en la
Biblia. Por ejemplo, el Diluvio duró cuarenta días y cuarenta noches…

—Sí —asintió Rubin—, y Moisés estuvo cuarenta días en el monte Sinaí,
Elias fue alimentado por los cuervos durante cuarenta días, y Jesús ayunó en
el desierto cuarenta días, y hay otras citas semejantes. Hablar de la
misericordia de Dios debió grabarle en la mente el número cuarenta.

—Es posible —intervino Henry nuevamente—, pero yo tengo otra idea.
El señor Halsted, al referirse a la conversión del calendario juliano en
gregoriano, dijo que el nuevo calendario omitió casualmente un año bisiesto.

Halsted golpeó la mesa con el puño.
—¡Dios mío, lo había olvidado! Manny, de no haber sido por tu estúpida

broma sobre las ecuaciones, no me habría sentido tan ansioso por simplificar
la cuestión y no lo habría olvidado… El calendario juliano tenía un año
bisiesto cada cuatro años sin falta, lo cual habría sido correcto si el año
tuviese una longitud temporal de 365 1/4, pero en realidad es ligeramente



más corto. Para equilibrar esta diferencia, cada cuatro siglos hay que omitir
tres años bisiestos, y en el calendario gregoriano tales omisiones tienen lugar
en los años que acaban en 00 y no sean divisibles por 400, aunque tal año sea
bisiesto en el calendario juliano. Y esto significa —volvió a aporrear la mesa
—, que 1900 no fue año bisiesto. Que no hubo, en consecuencia, ningún año
bisiesto entre 1896 y 1904. O sea que hubo siete años consecutivos de 365
días, en vez de tres.

—¿No trastorna esto —se interesó Henry—, el calendario perpetuo que
ha descrito?

—Naturalmente. El calendario perpetuo de los 1800 parte a los del 1900
por en medio, hablando en plata.

—¿Cuál fue el último año antes de 1920 en que el viernes 13 de febrero
cayó en año bisiesto?

—He de calcularlo —se ofreció Halsted, haciendo correr el bolígrafo
sobre otra servilleta—. Ah, ah… —murmuró, dejando el bolígrafo sobre la
mesa—. Dios mío, en 1880.

—Cuarenta años antes de 1920 —dijo Henry—, o sea que el día en que el
señor Hennesey redactó su desdichada nota era un viernes trece de febrero
que, por primera vez en cuarenta años, no sería seguido por otro viernes
trece, en marzo, por lo que es correcto aceptar que, a causa de su estilo
grandilocuente, escribiese «el milagro de los cuarenta años». Por tanto, opino
que el 13 de febrero de 1920 es el único día de toda su vida en que pudo
redactar la nota.

—Pienso lo mismo —asintió Halsted.
—También yo —reconoció Fletcher. Gracias, caballeros. Y

especialmente a usted, Henry. Si ahora logro presentar esto en la forma
correcta…

—Estoy seguro —murmuró Henry—, que al señor Halsted le encantará
aclarárselo por completo.



EL ATAQUE DEL BEBÉ GIGANTE

Kit Reed

Quienes recuerden otros relatos de Kit Reed publicados anteriormente en
nuestras selecciones (La parra, Tengo un tigre en casa, Cinosura, etc.)
descubrirán a continuación una nueva faceta de esta excelente autora, capaz
no sólo de un inquietante dramatismo, sino también del humor más
corrosivo.



Nueva York, 9 mañana, sábado, 16 set. 197…
El doctor Jonas Freibourg está en un momento delicado de su

experimento con electrolitos, ciertos mohos y el hombre interior. Freibourg
(que, como muchos científicos, insiste en ser llamado doctor, a pesar de no
ser en realidad un doctor en medicina), también tiene a su cargo la custodia
de Leonard, su hijito, mientras Dilys Freibourg asiste a su clase semanal de
cocina Zen. El doctor Freibourg ha llegado en coche con Leonard desde
Nueva Jersey, y ahora el bebé está sentado sobre una manta rosada en un
rincón del laboratorio. Leonard, de catorce meses, tiene una cajita de
Malomares y un sonajero de plástico, y se supone que ha de jugar
tranquilamente mientras su papá trabaja.

9,20: Leonard se ha comido todos los Malomares y está cansado del
sonajero; deja la manta y avanza por el suelo del laboratorio. En lugar de
arrastrarse a gatas, prefiere empujarse con los brazos, apoyando todo el peso
en las manos, avanzando en una postura semisentada.

9,30: El doctor Freibourg quita del plato petri un cultivo poco
satisfactorio. No se entera de que parte del preparado no va a parar al cubo
previsto para tirar tales experimentos fallidos, sino al suelo.

9,30 1/2: Leonard halla el mejunje y, como todos los buenos bebés que
desean investigar un producto extraño, se lo lleva a la boca.

9,31: Al volver del autoclave, el doctor Freibourg tropieza con Leonard.
El niño chilla y el doctor lo coge en brazos.

—¿Qué te has hecho, Lennie? ¿Qué te has hecho? Oh, ¿qué tienes en la
boquita? —algo cruje—. Oh, Lennie, caca, caca… Tíralo… Aaaajjj…
Aaaajjj… Aaaajjj…

Al fin el niño imita a su padre:



—Aaaajjj…
—Buen chico, Lennie, escúpelo a la mano de papá… Buen chico… —el

doctor Freibourg saca algo de la lengua del bebé—. Oh, un Malomar. Bien,
Lennie, bien.

—B…ieeeeimn… —repite el niño.
Leonard ingiere el mejunje marrón y luego coge la nariz de su padre y

trata de metérsela en la boca.
Desesperando de poder trabajar, el doctor Freibourg cubre con una tela su

experimento, mete a Leonard en su cochecito y se dirige al pasillo para
insertar la llave en la cerradura del ascensor automático, para bajar y salir del
laboratorio secreto. Aunque se halla a un bloque del Riverside Park, el día es
magnífico, por lo que el doctor Freibourg cubre varios bloques al este para
reunirse con otros padres y sus bebés respectivos en los bancos del Central
Park.

10,15: Los Freibourg llegan al parque. Aunque ya tiene cierta dificultad
en sacar al bebé del cochecito, el doctor no observa nada raro. Deja al niño
sobre el césped. El pequeño se apodera de una pelota de tenis abandonada y
casi le cabe en la boca.

10,31: Leonard crece ostensiblemente. Todo lo que lleva le aprieta: la
camisita deportiva, el pañal, los pantaloncitos de goma, y estas ropas, desde
lejos, todavía pueden engañar respecto a su talla. Su padre está sumido en
honda conversación con una linda divorciada que lleva dos mellizos, y
aunque mira hacia Leonard de cuando en cuando, está seguro de que su hijo
está a salvo.

10,35: Leonard divisa algo brillante entre los arbustos del extremo más
alejado del claro, y se arrastra hacia allí para examinarlo. Se trata, claro está,
del resplandor del sol sobre el guardabarros de una bicicleta que, cuando él se
acerca, retrocede; por lo que ha de seguir aproximándose.

10,41: Leonard ha desaparecido. Lo cual tal vez sea un bien, porque su
padre se habría alarmado ante la creciente expansión de carne rosada que se
ve entre su encogida camisa y el tirante cinturón de sus pantaloncitos de
goma.

10,50: El doctor Freibourg levanta la vista, descubriendo la desaparición
de Leonard. Grita:



—¡Leonard! ¡Lennie!
10,51: Leonard no vuelve.
10,52: El doctor Freibourg se disculpa ante la divorciada para buscar al

bebé.
11,52: Al cabo de una hora de búsqueda, el doctor Freibourg llega a la

conclusión de que Leonard no se ha alejado por sí mismo, sino que se ha
extraviado o lo han secuestrado. Y avisa a la policía del parque.

1 tarde: Leonard sigue sin aparecer.
En otra parte del parque, un borrachín se acerca a su prado favorito. Ve

algo grande y rosado, que casi llena la mitad del claro. Antes de poder echar a
correr, el fenómeno rosa se levanta, asiéndose a un pino para sostenerse,
vacila y por casualidad se sienta encima del borracho.

1,45: Dos enamorados se asustan ante los inexplicables ruidos que surgen
de entre los árboles, sonidos de crujido de maleza y golpes sordos,
acompañados de gritos inarticulados. Huyen al acercarse el monstruo,
contándole lo visto a un policía incrédulo, el cual los detiene hasta que llega
una ambulancia para conducirlos a Bellevue.

Al sonido de lo que creen un trueno, una familia que almorzaba al aire
libre vuelve al lugar de su acampada y ven que les falta la comida, los platos
y todo lo demás. Suponen que es obra de un ladrón en bicicleta, pero les
extraña un trapo rosa dejado por el asaltante: es la camisa de un bebé, estirada
hasta lo inverosímil y rasgada como por una mano gigante, colérica.

2 tarde: Nuevos agentes se unen a la búsqueda policial para encontrar a
Leonard Freibourg, de catorce meses de edad. Llega la madre del bebé, y tras
unos momentos para recriminar la falta de atención de su esposo, trata de
mejorar la descripción oficial: había una barca pintada en la camisa, y unos
cachorros de perro estampados en los pantalones de goma. La búsqueda se
complica por el hecho de que los policías ignoran que el bebé que buscan no
es el bebé que hallarán.

4,35: Leonard está hambriento. Distraído por la aventura, hasta ahora ha
jugado y ha sido feliz con un perrazo extraviado que es del mismo tamaño
relativo que su escocés disecado de casa, su juguete favorito. Pero el perrazo
ha reunido las escasas fuerzas que le quedaban para largarse, y Leonard
recuerda que tiene hambre. Más aún, está enfadado por no haber hecho la



siesta. Empieza a gimotear.
4,45: Con rapidez preternatural, la angustiada madre oye algo.
—¡Es Leonard! —exclama.
Al oír el sonido, la policía se pone apresuradamente los impermeables y

los gorros de lluvia. Un patrullero tienta el terreno por un temblor.
—En su lugar, señora —dice otro—, yo abriría el paraguas. Se avecina

una terrible tormenta.
—No sea ridículo —le increpa la señora Freiburg—. Es Leonard. Le

conocería en cualquier parte —grita—: ¡Leonard, soy mamita!
—No sé lo que es, señora, pero esto no parece la voz de un bebé.
—¿Cree que no conozco a mi hijo? —coge un altavoz—. ¡Leonard, soy

yo! ¡Mamita! ¡Leonard! ¡Leonard!
Leonard oye los gritos al otro lado del parque.
5 tarde: El helicóptero de control del tráfico informa sobre una forma

pálida y extraña que se mueve por un rincón remoto de Central Park. A causa
de su tamaño aparente, ninguno de los ocupantes del helicóptero relaciona
esto con el bebé extraviado de los Freibourg. Cuando los excitados locutores
radian los detalles y los hombres de la sala de control sonríen ante lo que
creen las primeras manifestaciones de una gran broma, la masa empieza a
moverse.

5,10: En la principal zona de juegos, la policía examina sus armas
mientras el aire se llena con el ruido de la maleza quebrada y la tierra
empieza a temblar al aproximarse algo enorme. En las comisarías de ambos
lados del parque, las centralitas no paran cuando los habitantes que viven por
encima de la línea de árboles comunican la cosa increíble que acaban de ver
desde sus ventanas.

5,11: La policía se agazapa y esgrime las armas contra algaradas; los
Freibourg se abrazan anticipadamente; se extiende un espantoso hedor y un
ruido como el de una tromba de aire, y una figura inmensa llega al claro,
acarreando ramas de árbol y arbustos que devora con alegría.

La policía se dispone a disparar.
La señora Freibourg pasa por entre los agentes, protegiendo a la enorme

criatura con su frenético cuerpo.
—¡Deteneos monstruos, es mi bebé!



—Mi bebé Leonard —repite el doctor Freibourg, y en aquel momento su
alegría cede el paso a la culpa y la desesperación—. ¡El cultivo! ¡Dios santo,
el cultivo beta! ¡Y yo creía que se comía los Malomares!

Aunque Leonard ha derribado varios árboles y dañado innumerables
automóviles al correr para reunirse con sus padres, se muestra muy cariñoso
con ellos.

—M…m…m…m…m… —gruñe, cogiendo en vilo primero a su madre y
luego a su padre.

La familia Freibourg se abraza entre sí lo mejor que puede. Leonard mira
a su padre con una mirada malévola que la madre reconoce.

—¡No, no! —le suplica—. ¡Déjalo en tierra!
El fenómeno deja en el suelo a su padre. Luego, riendo, agarra a un

policía, lo examina y se mete la cabeza en la boca. Como Leonard tiene pocos
dientes, el sargento emerge físicamente ileso, pero con las mejillas
encendidas por el terror.

—¡Déjalo en el suelo! —repite la señora Freibourg. Luego se enfrenta
con el teniente—: Será mejor que le den de comer. Y que me den algo para
poder cambiarle —añade, refiriéndose oblicuamente al hedor. El teniente la
mira extrañado hasta que ella le indica una masa sucia que está pegada al
enorme pulgar del pie izquierdo—. El pañal está destrozado —se vuelve
hacia su esposo—. Ni siquiera se lo cambiaste. ¿Y qué hiciste con él en mi
ausencia?

—El cultivo beta —confiesa Freibourg. Está pálido y estremecido—. Es
excelente.

—Pues será mejor que halles algo para invertir los efectos de la fórmula
—razona su esposa—. Y cuanto antes mejor.

—Claro, querida —asiente el doctor Freibourg con más confianza de la
que experimenta. Sube al coche de la policía que aguarda para trasladarlo
velozmente al laboratorio—: A lo mejor, esto me llevará toda la noche —
advierte.

La madre contempla calculadoramente a Leonard.
—O quizá toda la semana.
Mientras tanto, el camión lleno a medias con paquetes de Pan

Maravilloso y el tanque del agua ha llegado con la cena de Leonard. Una de



las dotaciones cherokee que ayudó a construir el puente de Verrazano
Narrows ha arreglado lo del pañal, con una limpieza preliminar del bebé a
cargo de varias mangueras apuntadas hacia él y manejadas por el
Departamento de Bomberos Auxiliares. Los funcionarios del Madison Square
Garden han traído unas lonas para tapar a Leonard en su cuna
apresuradamente construida con diversos objetos, y los grafistas trabajan
fuera.

—Pinte un pato —le ruega la señora Freibourg a uno de los grupos
minoritarios con latas de sprays—. Quiero que aquí sea feliz.

Leonard juega con los rinocerontes Steiff de tamaño natural prestados por
FAO Schwartz, y se dispone a dormir.

Su madre está de guardia hasta medianoche, por si acaso Leonard llora, y
al otro lado de la ciudad, en su laboratorio secreto, el doctor Freibourg ha
convocado a algunos de los mejores cerebros de la ciencia contemporánea
para que le ayuden en su búsqueda del antídoto.

Mientras tanto, las grandes emisoras de televisión han establecido
diversos puntos de vigilancia, con diversos cameramen en el lugar para
grabar los últimos sucesos.

Ante la insistencia materna, la policía antidisturbios se ha retirado a la
vecindad del Plaza. En el parque reina un ambiente de sosegada confianza.
Pese a las luces y el ampliado sonido de la pesada respiración, la fatiga se
apodera de la señora Freibourg, y poco antes de amanecer se duerme.

5 mañana domingo 17 set.
Por desgracia, como casi todos los bebés, Leonard se despierta temprano.

Seguro del amor de su madre, al despertarse sale de su cuna, encaminándose
a la calle 79, saliendo del parque y dirigiéndose al río. Aunque la gente de la
vecindad se despierta por el ruido que hace al deshacer la cuna y al chocar
accidentalmente con un remolque que vuelca, y cuidadosamente el bebé
vuelve a enderezar, ya es tarde para detenerle. Ha escapado del parque a
tiempo, y todo el mundo se pregunta si cabrá entre los edificios de la calle 79
Este, dentro de unas horas.

5,11: Llega la madre de Leonard. No consigue atraer la atención de su
hijo porque ha soltado el taxi y chapotea con las manos en el agua, volcando
las barcas en varios kilómetros a la redonda.



En su laboratorio, el doctor Freibourg ha conseguido reducir un gato a la
mitad de su tamaño, pero no halla el modo de multiplicar la dosificación sin
vaciar todos los laboratorios de la nación a fin de componer bastante brebaje
con el ingrediente primordial. Está frenético porque sabe que no hay tiempo.

5,15: A falta de otro modo de solucionar el problema, las mangueras de
incendios propulsan leche a Leonard, acertándole o no. El bebé está furioso
por los fallos y empieza a arrojar sus juguetes.

La Guardia Nacional, avisada cuando Leonard bajaba por la Calle 79
hacia el río, intenta disuadir al niño con artillería ligera.

Naturalmente, el bebé empieza a llorar.
5,30: Pese a los esfuerzos maternos para que calle, con el altavoz y los

rinocerontes Steiff atados al extremo de una polea gigante, Leonard sigue
chillando.

Llegan los jefes de personal e intentan examinar el problema. Leonard
llena casi el río en el lugar donde está sentado. Sus lágrimas han elevado el
nivel del agua, amenazando con inundar algunas zonas de la Autopista FDR.
Los camiones anunciantes radian simultáneamente discos de Chitty-Chitty
Bang Bang, lo cual ha reducido los sollozos, disminuyendo así la inminente
amenaza de derribar los edificios colindantes; pero aún queda el problema de
las embarcaciones, ya que el niño juega con los remolcadores y las barcazas,
pero, a causa de su edad, se aburre pronto, y ya ha arrojado varios juguetes al
puerto, provocando desastres fluviales a lo largo de toda la Eastern Seaboard.
Ahora ha levantado la techumbre de un edificio y examina su contenido,
sacando varias partes que le parecen apetecibles, las cuales devora enteras.
Tras un abreviado debate, los jefes de personal discuten la posibilidad de usar
armas nucleares de tipo limitado. Han descartado el cañón tranquilizante a
causa de la magnitud del problema, y se preguntan si varias dosis masivas de
veneno causarían efecto.

Al escuchar algunas de estas conferencias, la angustiada madre se
apodera del equipo del Canal Cinco para efectuar un llamamiento nacional.
Todas las madres militantes de los distintos distritos marchan hacia el lugar,
amenazando con una venganza en masa si al bebé le sucede algo.

Los problemas de la contaminación son cada vez más agudos.
La ONU se halla en sesión permanente.



Los primeros ministros de todas las grandes potencias han enviado
mensajes de inquietud, con timoratas ofertas de ayuda.

6,30: Leonard ha sacado los últimos pedazos del edificio, y como se ha
cansado de jugar con la bomba de incendios, está aburrido. Cuando los
tanques atruenan la Calle 79 Este, apuntando los cañones, y los bombarderos
SAC despegan de su base secreta, el bebé se apoya sobre sus manazas y
avanza hacia alta mar.

634: El bebé ya ha llegado a aguas profundas. Los aviones SAC
comunican que Leonard, flotante gracias a las enormes cantidades de grasa de
su cuerpo, se sostiene estupendamente; ha desayunado una ballena.

Llega el doctor Freibourg.
—Ingredientes substitutivos. He hallado el antídoto.
—Demasiado poco y demasiado tarde —sentencia la madre.
—Pero nuestro bebé…
—Ya no es nuestro bebé. Ahora pertenece a los océanos.
Los jefes aún discuten varias alternativas.
—Tal vez deberíamos ir a buscarle…
—En su lugar, yo no lo haría —interviene la señora Freibourg.
El comandante supremo pasa su mirada de la madre a los jefes de

personal.
—Oh, bueno, ya está en aguas internacionales.
Los jefes intercambian una mirada de alivio.
—Entonces, ya no es problema nuestro.
Sofocado por la culpa, el doctor Freibourg mira hacia el mar.
—Pobre, ¿qué será de él?
—Allá donde vaya —exclama la madre—, mi corazón estará con él, pero

me pregunto si el agua salada será buena para su delicada piel.



SHAKESPEARE DE LOS MONOS

Robert F. Young

Si nuestros lectores habituales se han sorprendido con el «cambio de
línea» de Kit Reed, les advierto que no ha sido nada comparado con lo que
les depara Robert F. Young. El lírico y «tradicional» (en la medida en que en
la SF cabe hablar de tradicionalismo) autor de La doncella de Orleáns y Las
arenas azules de la Tierra, se lanza a continuación, con notable acierto, a un
auténtico tour de force en la línea de la SF de vanguardia.



ESCENA 1

Lowery se despierta; es domingo por la mañana. Abajo suena el rumor
del desayuno, pero no se levanta inmediatamente. Se queda debajo de la
sábana de muselina escuchando adormilado el ruido de la vajilla, el grifo del
agua, el ahogado sonido de las pisadas de Nora en el suelo enlosado de la
cocina. El dormitorio está iluminado por el sol matinal, aromado por la
respiración matutina de la hierba exterior.

Los muros de la celda de mi prisión son la trama del tiempo. La puerta es
un tablero de noches y días. Al otro lado, una ventanilla da al mañana, pero
está demasiado alta para poder mirar por ella. Los muebles consisten en una
sola silla y una mesita. Encima de la misma hay una resmilla de papel de
escribir; al lado, una pluma surge de un tintero seco hace ya tiempo…

Huele a café. Habrá huevos, al estilo del Oeste, con tostadas y tocino.
Aparta la sábana, pone los pies en el suelo y busca las zapatillas que se quitó
la noche antes. Ya dentro del fieltro, sus pies le conducen al cuarto de baño,
donde alivia la tensa vejiga y se lava las manos y la cara. Se peina colocando
en su lugar los mechones de cabello castaño que le cubren la frente mientras
sueña, y examina sus mejillas comprobando que necesita un afeitado. No
ahora mismo, pero sí dentro de poco; también ha de recortarse el minúsculo
bigote. Es su única afectación física, que le otorga un aspecto académico.

Con su batín malva, desciende por la alfombrada escalera, cruza el amplio
salón y penetra en la cocina con olor a café. Su naranjada brilla dentro del
vaso de cristal que está encima de la mesa de fórmica; la toma de tres sorbos.
A sus espaldas, Nora dice:

—Mamá y papá vendrán al salir de misa.
Lowery no hace ningún comentario. Nora, que fue a la misa de cinco,



mete dos rebanadas de pan en el tostador automático. La mesa está preparada
para dos; hay huevos y tocino en los platos y sirve el café. A los treinta y
ocho años, no es tan descuidada como su cabello despeinado y su bata casera
proclaman. Sus movimientos revelan una ligereza natural, una rotundidad
muy agradable de caderas y muslos. Su cabello, una vez lavados los platos,
quedará bien peinado hasta sus hombros, descendiendo en ondulaciones
oscuras interminables con las trenzas en cascada separándose para revelar un
rostro afilado, pero agradable, con unos ojos azules como flores silvestres
debajo de la cornisa de unas cejas negras.

Al escogerla por compañera, habría podido elegir peor. Cierto que es casi
insensible, pero también menos materialista que los otros miembros de su
tribu; es duradera, aún más que sus contemporáneos genéticos. Las hembras
de mi crono-tierra natal se desgastan antes de los treinta años. Y entonces…
todo está bien. Pero aquí, en el pasado, es, comme il faut, vivir, con el jarro
mucho después de que las flores se hayan mustiado; por tanto, es conveniente
que el jarro sea duradero.

He de incluir esta profunda observación en el texto de la novela que
nunca escribiré.

ESCENA 2

La casa mira al este. En su patio trasero y sombrío, los diamantes de las
gotas del rocío relucen sobre la hierba. En el patio con toldo, llevando
pantalones cortos y, con una bolsa de diez libras de yescas, Lowery
contempla su casa. No lejos del patio crece un álamo Schwedler. A la derecha
de Lowery, una puerta posterior da un estrecho acceso al garaje contiguo que
alberga su «Bonneville». Entre el álamo y el patio se levanta la chimenea
exterior que construyó el verano anterior con sus propias manos. Es
notablemente similar a la del patio posterior de su vecino, Hambriento Jack
(el apodo es del propio Lowery), quien también la construyó por sí mismo.



Lowery no puede encender el fuego sagrado tan temprano, pero sí colocar
las sagradas yescas. Hace varios años, a finales de un ardiente verano, en
respuesta a un impulso masoquista, ordenó a su clase de inglés escribir una
composición titulada Cómo pasa mi padre sus domingos. Su masoquismo se
vio ampliamente apaciguado: un noventa por ciento de los padres eran de la
misma ralea sacerdotal que él y celebraban similares ceremonias carbonáceas.

No necesita podar el jardín, pues lo había hecho el día anterior, pero la
hierba que rodea la base del álamo y flanquea el suelo del patio había
escapado a la cuchilla, y resulta muy desagradable a la vista. Por
consiguiente, va en busca de la podadera que está en el garaje y empieza a
trabajar. En la otra casa, su vecino Hambriento Jack empieza a trabajar con
su podadera mecánica; el silencio dominical, antinatural en principio,
concluye. Jack maneja la podadora como si fuese una taladradora, sentado
pesadamente en el diminuto asiento. Sale de la casa uno de sus siete hijos,
frotándose los ojos. Corre hacia la pequeña taladradora colorada.

—Papá, ¿puedo conducir yo? ¿Puedo?
—¡No! —clama Jack por encima del clamor—. ¡Vuelve adentro y

termina tu plato de cereales!
Jack saluda a Lowery con el brazo al efectuar el primer pase. Lowery le

devuelve el saludo, levantando la vista de la base del álamo. Siete hijos…

Al revés del Bloque Parnasiano que los psicocirujanos cuatripartitos
interpusieron entre mi inconsciente personal y mi esfera endopsíquica, la
subsiguiente escisión electroquirúrgica de mis vasos deferentes por el equipo
de médicos técnicos fue una rutina más que una medida punitiva. Los
procronismos ocasionados por la retrodiseminación y el reajuste sólo crea
trastornos insignificantes en el fluir del tiempo, pudiendo ser prudentemente
ignorados (consideremos, por ejemplo, cómo muchos CRR se hallan
involucrados en la instalación de un preso político en una celda del pasado);
sin embargo, un solo procronismo introducido en la fórmula evolutiva de las
especies es capaz de crear una perturbación lo bastante poderosa como para
enviar el fluido por otro canal. Obviamente, pues, ninguna dictadura con su
debida mente colectiva debería, al aprisionar a un enemigo político en el



pasado, arriesgar la fecundación de una hembra que le haya precedido en la
escala evolutiva, por parte del mismo por no hablar de la eventual preñez de
uno de sus propios antecesores genéticos.

En ningún caso habría querido siete hijos. Ni siquiera uno.

—Vic —la voz de Nora sonó en la cocina— ha llegado el periódico
dominical.

Lowery termina de podar en torno a la base del Acer platanoides
Sckwedleri, deja para más tarde la limpieza final del patio y entra en la casa.
Después de servirse una segunda taza de café, se retira al salón, donde le
aguarda el Sunday Journal sobre la mesa que está al lado de su sillón
favorito.

ESCENA 3

El Journal está alegremente envuelto en historietas cómicas; las descarta,
se sienta y consume las mismas viandas intelectuales que deben de haberles
servido a Jack, a Tom, a Dick y a Harry, en la misma calle.

Después de enterarse sobre la venalidad, la corrupción, las violaciones,
los asesinatos, las mutilaciones y el tiempo, lee las críticas de libros. El
Journal siempre les dedica toda una página. Hay una novela de Nabokov,
otra trilogía de Barth. En un recuadro en el centro de la hoja hay una anécdota
humorística de Mark Twain. Desde que dio un impulso a sus riendas
literarias, el Journal ha publicado al menos mil anécdotas, la mitad respecto a
la misma figura literaria. Lowery, que las ha leído casi todas, abandona ésta
disgustado antes de llegar a la mitad de la primera frase.

La «Twainofilia» (invento humildemente el término) es una enfermedad
común entre los simios actuales. Irónicamente, Clemens es más admirado por
los que no lo han leído nunca, y para quienes lo han leído su prestigio se debe



a una desaparecida figura literaria americana que aprovechó la campaña anti-
impotencia que incesantemente ondeó contra sí mismo, al declarar a
Huckleberry Finn el mejor libro de América. Es cierto que el Régimen Sarn
reservará un nicho a Twain-Clemens, pero será muy inferior en comparación
al reservado a Nabokov y a uno o dos gigantes del siglo XX, oscurecidos en
su época por la troglodítica sombra del pasado, y deberá su existencia más a
la nostalgia que a una calidad auténticamente literaria.

Viviendo en esta omnipresente sombra, a veces me pregunto si el
Tribunal Cuatripartito, al imponerme mi sentencia, no pudo exagerar mi
castigo, en lugar de ordenar que insertasen un Bloque Parnasiano entre mi
inconsciente personal y mi esfera endopsíquica, que hubiera así permitido
que la llama creadora que me consumió en mi época me consumiera en ésta:
dejarme escribir con la misma salvaje disciplina con que escribí «antes»…
sólo para ver cómo el oro que labré esperanzadamente quedaba empañado
por el nostálgico resplandor que emanaba de aquella tumba superquemada…

El ruido del taladro de juguete de Jack ha quedado superado por el más
débil de otra podadora mecánica calle arriba. Forma un fondo agradable
contra los chillidos de los niños que celebran la mañana del domingo con
expediciones ciclistas en torno al bloque de casas. Lowery maldice en voz
baja y deja a un lado el periódico. En la puerta de la cocina, Nora observa por
entre sus oscuras trenzas.

—Vic, dentro de un momento llegarán mamá y papá. ¿No crees que
deberías cambiarte?

Arriba, Lowery se ducha, se afeita, se recorta el académico bigote. Se
pone unos pantalones de verano y una camisa de manga corta. Los padres de
Nora detienen en el sendero su «Imperial» mientras él sé ata los zapatos, y
oye cómo Nora los recibe con alborozo. Sin embargo, no baja al momento;
prefiere entrar en su despacho al otro lado del pasillo, y se sienta al escritorio.

ESCENA 4



La superficie del escritorio está vacía, exceptuando una extensión
telefónica y un cenicero. Debajo, a unos centímetros de sus pies, hay una caja
de cartón polvorienta. En su interior se hallan una docena de libretas llenas de
una escritura menuda y perfecta, un par de cuadernos también escritos, unas
diez páginas escritas a máquina con el título «3.984», dos esbozos a máquina,
de igual título, uno al natural, el otro muy corregido y revisado, hasta el punto
de que las palabras contenidas en los añadidos e inserciones superan a las del
texto original. No hay ninguna copia en limpio.

Junto a la mesa, una «Smith-Corona» portátil se halla encima de un
soporte metálico. Su funda transparente está agrietada en tres sitios.
Envolviéndolo todo hay un aura de desuso tan densa que podría cortarse con
un cuchillo.

Lowery contempla la máquina sin verla. Los estantes de libros cubren
todo un muro desde el suelo al techo. Enciende un cigarrillo y sopla el humo
hacia Emma, Tom Jones y Moll Flanders; a Becky Sharpe, a Jane Eyre y a
lord Jim…

«Queridos papá y mamá:
»Una nota para haceros saber que estoy muy bien en las páginas

del pasado. Mis cuñados acaban de llegar para el semanal rito tribal
en el que la oferta ardiente de la barbacoa será presidida por vuestro
hijo Víctor. Vivir entre los monos de la Era Técnica fue difícil al
principio, pero ya he aprendido sus costumbres y me he situado en su
sociedad. Como sabéis, incluso me casé con una de su especie.
Naturalmente, hubo un gran obstáculo a causa del Bloque Parnasiano,
respecto a lo cual ya he escrito varias veces. Como sabéis por mis
anteriores epístolas, esto era de esperar, y en vano he tratado de
engañarme durante los primeros años de mi encarcelamiento; sin
embargo, desde entonces, he aceptado mi papel de preceptor simplón,
instilando errores, conceptos y cálculos equivocados en las mentes de
mis alumnos, y espetándoles embustes clarísimos al rostro. A menos
que dé la impresión de un estado de tremenda desdicha, permitidme
añadir que he aprendido a mentir con bastante destreza y he llegado a
gozar, dentro de lo que cabe, del común pasatiempo de coger



chucherías en el bosque. Bien, como dije, es de nuevo la Hora del
Ritual; de modo que he de concluir esta última de la larga serie de
cartas que nunca escribiré.

»Esperando que estéis bien… vuestro amante hijo
»VÍCTOR.»

—¡Vic! —llama Nora al pie de la escalera—. Están aquí.
No puede demorarse más. Obedientemente, desciende al salón.

ESCENA 5

La estructura mesomórfica de papá soporta un traje gris de doble peto;
mamá, mucho más delgada, luce un vestido azul-polvo. La colonia de papá es
una miasma gruesa en el salón, el perfume de mamá una niebla transparente.
Como siempre, se alegra mucho al ver a Lowery, besándole en la mejilla. Se
considera su segunda madre. Papá permanece a cierta distancia. A sugerencia
de Nora, todos se sientan, ella entre mamá y papá en el sofá, Lowery en su
sillón. Papá trata con gran prolijidad de su reciente prostatectomía, y luego
habla de temas más livianos, como el dolor que mamá acusa en su costado,
en tanto que el doctor Kelp asegura que sólo son nervios. Inevitablemente, la
conversación deriva en torno a Tom, el hermano mayor de Nora, y papá tiene
justamente unas fotos hechas con cámara polaroid de los tres adorables hijos
de Tom y Bárbara, sacadas la semana anterior. Nora y Lowery estudian las
fotos policromáticas, pasándolas ella a su marido, en tanto éste las va dejando
sobre sus rodillas, devolviéndoselas después a papá.

Ya es hora de que éste mencione que Tom se abre paso en la
construcción. Papá es un albañil retirado, y en su época ganó mucho en la
construcción. Prueba de ello, su hogar a nivel partido en el campo; su
«Imperial» 74 que está ahora en el sendero. Lowery se estremece en su sillón.
Nerviosamente, Nora enciende un cigarrillo. Papá la mira enfadado. Él dejó
de fumar seis años atrás.

—Si todo el mundo fuese albañil —comenta mamá—, todos



conduciríamos automóviles de ladrillo.
Es su chiste favorito, sólo reservado para estas ocasiones.
Nora se levanta y pone en marcha la televisión. Acaban de empezar las

noticias de las 12. Se ha estrellado un avión en Chile. Sólo hubo 102 muertos,
pero la cifra aún no es definitiva, por lo que puede aumentar. Lowery se
disculpa alegando que ha de encender el fuego («¿encender? ¿relumbrar?») y
sale de la estancia.

—Pobre chico —oye decir a mamá—. Cada vez que cae un avión, le trae
el recuerdo…

Se refiere a un accidente de aviación de veinte años atrás, en que los
padres putativos de Lowery se contaron entre los 114 muertos.

ESCENA 6

El delantal de cocina de Lowery está colgado en la alacena de la
despensa. Desde el último Dum Dum que presidió ya lo han lavado, pero
aunque se marcharon las manchas de grasa y carbón, quedaron los trazos
consabidos (JEFE DE COCINA Y LAVABOTELLAS, ¡CÓGELO
MIENTRAS ESTÁ CALIENTE! ¡HOLA, VECINO! ESPACIO
RESERVADO). Masoquistamente, continúa. Hay un gorro de cocinero muy
cómico, muy adecuado. También se lo pone, encasquetándoselo hasta que el
borde le aprieta dolorosamente la frente abombada.

Coge una lata de carbón más ligera del garaje, desenrosca la tapa y realiza
la libación; luego retrocede y echa una cerilla encendida hacia los carbones.
La sagrada llama salta, los absorbe brevemente y disminuye. Luego, los
carbones empiezan a enrojecer, como los tizones de Poe.

En el patio de Jack, los siete hijos del vecino juegan al béisbol. Jack, en
su calidad de vigilante de fin de semana, se ha marchado hacia la luz lunar en
el coche-patrulla. Papá sale al patio en mangas de camisa, con una lata de
«Schlitz». Se sienta en el deslizador y apoya la lata en su regazo. Mamá y
Nora disponen las freidoras. El sol ha llegado al cénit y su luz dorada cubre
cada centímetro cuadrado del patio, salvo el sitio en sombra que deja el



Schwedler. El cielo está sin nubes y debería ser azul, pero no es así, ya que ha
adoptado un brillo metálico.

En el tribunal del condado, mi nacimiento está registrado oficialmente el
10 de julio de 1932. ¡Yo, que no naceré en dos mil años! Las inconveniencias
del Cuatripartito se extienden a innumerables zonas, pero no tiene rival su
proeza en la prolepsis física y metafísica.

Sin embargo, la falsificación de mi nacimiento sólo constituye la primera
frase del cómico folleto sobre mi pseudopasado que de modo tan eficaz
hicieron circular sus agentes. Los engaños relativos a mi ficticia existencia
entre 1932 y 1958 se hallan a montones en las escuelas en las que yo
presumiblemente enseñé, y en las mentes de los maestros y profesores que
presumiblemente me enseñaron. A mis «condiscípulos» les fueron
implantados recuerdos míos en sus cortezas; a las «antiguas novias», falsas
memorias fálicas de mí en sus entrañas. Los «vecinos compatriotas» me
recuerdan como el hijo único de una pareja que ardió entre llamas de diez
octanos. Por Navidad, recibo tarjetas y/o regalos de completos desconocidos
que pretenden ser mis tíos, y a los que yo finjo aceptar como tales. En algún
archivo militar se halla el expediente de un tal Víctor Lowery, muerto en una
«acción de policía» en la que nunca participé. Enterrada entre mis papeles
tengo una «Licencia con Honor» sorprendentemente realista.

Cuando los científicos de Sarn inventaron el viaje en el tiempo durante
los últimos años del Régimen, no soñaron siquiera en cuál sería su uso final.
Ni los psicocirujanos de Sarn, cuando inventaron el Eslabón Parnasiano,
soñaron que algún día podría ser cambiado por el Bloqueo Parnasiano.

Esta falta de previsión es casi una traición. ¿Por qué medios más eficaces
podría una dictadura deshacerse de un genio que encerrándole en el pasado?
¿Y qué medios serían más eficientes para una dictadura que castigar a un
impugnador del estado apagando la llama que hace posible la impugnación?

A veces, en mi agonía, grito no sólo contra las fuerzas del mal que me
han robado el derecho a nacer sino contra las fuerzas del bien que han hecho
practicable el robo…



Los tizones de Poe están en su apogeo. Papá marcha a la cocina en busca
de una segunda lata de «Schlitz». Nora saca las cosas para freír y Lowery las
deja sobre el asador con una horca de dos dientes. Mamá dispone la mesa en
el patio. El resplandor de la tarde aumenta el color metálico del cielo.

El «Schlitz» encaja naturalmente en la mano cuadrada de albañil de papá.
Mamá le entrega a Lowery una bandeja de «Rebozo Catalina» con la que
rebozar los fritos. Lleva un delantal de cretona de Nora sobre su vestido azul
y luce una cálida sonrisa maternal. En la casa vecina, la esposa de Jack deja
una bolsa medio llena de carbones dentro de la chimenea, y los enciende con
el mismo tipo de encendedor usado por Lowery.

—Después de comer —anuncia mamá—, iremos a dar Un Agradable
Paseo.

Papá bebe su «Schlitz». La grasa del pollo y el «Rebozo Catalina»
chisporrotean sobre los tizones de Poe; surgen volutas de humo. Mamá coge
la horca de manos de Lowery.

—¿Por qué no vas al patio y haces compañía a papá?
Atrapado, Lowery se quita el gorro y el delantal; en el deslizador, papá y

el «Schlitz» dejan sitio para uno más. En la cocina, Nora pone a hervir el
agua para el cereal. Papá vuelve a hablar de su prostatectomía, y recuerda
algunos hechos de su época de albañil. Ocasionalmente, observa las manos
afeminadas de Lowery. Inevitablemente, su hijo Tom vuelve a ser la figura
central.

—La semana pasada llevó a su casa seiscientos sesenta y seis dólares con
setenta y cinco centavos.

Lowery calla.
—Su prima sola ya es más elevada que el sueldo de otros individuos.
—Más que el mío —admite Lowery.
—Tal vez. Pero los profesores tampoco vais mal ahora. Y el empleo de la

biblioteca en verano también te ayuda.
El Schwedler está directamente en la línea visual de Lowery. Contempla

los arabescos del cielo formados por los fascículos rojo oscuros. Aquella
visión centelleante le hiere en los ojos, y al fin baja la mirada. Los arabescos
continúan un rato en su retina, y gradualmente desaparecen.

Es hora de comer. Papá coge otro «Schlitz» para acompañar sus bocados.



Nora, mamá, Lowery y papá se sientan en la mesa del patio. Lowery a un
extremo, papá al otro. Papá amontona en su plato la ensalada de patatas; su
freidora llena la mitad del mantel. Durante toda la comida no deja de picar el
cereal. Lowery picotea su comida. El ruido de una podadora mecánica llega
débilmente desde la otra manzana cuando un perezoso limpia su jardín. Hay
un temblor apenas perceptible cuando el domingo cambia a segunda marcha.

Hay veces, que deseo poder aceptar los hechos tan falsos puestos en
circulación por mis carceleros, en que deseo poder identificarme plenamente
con los simios de las playas de esos cronocontinentes oscuros a las que he
sido arrojado. Pero no puedo. Una cosa es imitar a un mono; otra, serlo. Por
esto he de andar solo, recordando, cuando me dirijo a las tierras verdes de
Argo, los mares amarillos de Tant, las ciudades poderosas del archipiélago
artificial de Guitridges, construido antes de que se derrumbase el Régimen de
Sarn; soportar estoicamente las afrentas vertidas sobre mí cuando en poesía-
prosaica me atreví a exponer las maderas carcomidas de la monstruosa
estructura que se levantó de entre las ruinas del Régimen. Un gigante
caminando entre pigmeos, robándole a sus crías los méritos literarios de otros
pigmeos que no encajan con el brillo de sus zapatos…

El «Imperial», papá al volante, se abre paso a lo largo de la costa. Por
entre los arcos verdeantes formados por los álamos de azúcar el coche pasa
por viñedos, casas y graneros. Lowery está sentado al lado de papá, en el
asiento delantero; mamá y Nora van en el de atrás. Lowery había sugerido
coger su «Bonneville», pero papá no le ha hecho caso. El «Imperial» tiene
Aire; el «Bonneville», no. Papá cree en el Aire. Con las ventanillas bien
cerradas, el «Imperial» respira por entre las hileras de cepas que parecen girar
como los radios gigantescos y verdes de una maciza rueda horizontal. Las
uvas son… serán en otoño, concordes. Este es el País Concorde.

Papá no conduce hasta muy lejos. El «Imperial» posee un PVC tenia, y el
indicador de la gasolina decae visiblemente a cada milla. La gasolina va cara
estos días. Pensándolo bien, Lowery se alegra de no haber sacado el



«Bonneville». También posee un motor como una tenia.
Bueno, al menos no se ha desaprovechado el domingo. Ha quedado de

manifiesto que al llegar el otoño (prometido por una temprana brisa), habrá
buena cosecha de uvas. Misión cumplida, papá se dirige a una Parada de
Helados al Gusto para la pièce de resistance del día. Mamá pide un
«Sundee», papá un doble, Nora un mediano y Lowery enciende un cigarrillo.

ESCENA 7

—Vic, me gustaría que no fumases en el coche —observa papá.
—¿Por qué? —pregunta Lowery—. No puedo incendiar nada. Está hecho

de ladrillos, ¿verdad? Como tu cerebro.
Hay un silencio terrible. Papá pone en marcha el motor.
—Tienes suerte de ser el marido de Nora, de lo contrario…
—Tú tienes suerte de que yo sea el marido de Nora… no yo. ¿Quién sino

un tonto maestro de escuela te la hubiese quitado de encima?
—¡Vic! —exclama mamá.
Nora empieza a llorar.
Papá vuelve a la carretera, conduciendo con una mano. Lowery aplasta el

cigarrillo contra el impoluto cenicero.
—Seguro que cuando ibas a colegio llevabas ladrillos en la cartera en vez

de libros.
El paseo termina en completo silencio. La frialdad del coche tiene poco

que hacer con el Aire. Incluso mamá deja de despedirse de Lowery cuando
papá les deja, a él y a Nora, delante de la casa. Lowery se sirve una taza de
café que se lleva al patio.

ESCENA 8

El cielo continúa con el resplandor metálico. Aún no hay la menor
insinuación de noche. Nora se reúne con él, pero no habla. No le hablará en



varios días. La última vez que él se enfadó con papá, no le habló en toda una
semana.

Al fin, el color metálico se suaviza. Durante un rato, el horno del sol arde
en color rojo más allá del Schwedler. Hay un débil temblor de los fascículos
cuando el domingo se pone en la tercera y última marcha.

Nora y Lowery entran en casa. Ella pone en marcha el televisor y juntos
contemplan el programa semanal de Lawrence Welk.

ESCENA 9

La película ABC la dan una hora antes. Ya la han visto dos veces, pero
ninguno de los dos intenta sintonizar otro canal. Una vez más, Alec Guinness
sufre noblemente por causa de la casta. Una vez más, los comandos de Jack
Hawkins atraviesan la jungla. Una vez más, el Puente es volado para la
Venida del Reino.

—¡Embrutecimiento! ¡Embrutecimiento! —grita el oficial médico,
descendiendo por la pendiente…

Dan el noticiario. Lo contemplan y se van a la cama. Lowery yace
inmóvil en la oscuridad hasta que la rítmica respiración de Nora le dice que
duerme… Después, sin hacer ruido, lleva la única silla de su cronocelda a la
pared debajo del ventanuco y sube al asiento. Levantándose de puntillas y
estirándose en toda su estatura, logra asir el sillero de la ventana con las
puntas de los dedos. Se va izando con suma práctica, apoya un codo en el
alféizar, y luego el otro. Lentamente, asciende y pasa a través del campo del
éxtasis, surgiendo por la base de una montaña llena de árboles. Después,
empuja su cuerpo real a su propio través. El correlator dimensional
construido en el campo emerge de dentro afuera.

Después se asienta a su alrededor, y él empieza a trepar por la montaña.
Es de noche, pero la luz de las estrellas aligera la oscuridad, y se abre paso
con facilidad por el familiar sendero que sube a través de las coníferas hasta



el chalet. Una vez dentro del mismo, llama a un psicocirujano al que conoce
y es aún leal al Régimen de Sarn, que está en el subsuelo. ¿Podría el
psicocirujano venir al instante y quitar el Bloqueo Parnasiano a Lowery? El
psicocirujano no sólo puede, sino que se alegrará mucho de prestarle un
servicio a un compatriota tan leal como Lowery. Llegará dentro de unos
instantes.

Lowery se pasea, fumando cigarrillos. Mantiene baja la luz y las
persianas corridas porque en la zona hay agentes cuatripartitos. Al fin, el
avión del psicocirujano aterriza en el claro que hay frente al chalet. Lowery
sale a recibirle, y los dos viejos amigos se cogen del brazo, hacia el chalet. El
psicocirujano es ya anciano, pero nadie ha logrado superarle en su profesión.
Lleva a Lowery al diván, donde éste se tiende. El psicocirujano abre su
maletín negro y saca una caja rectangular cromada. Después enchufándola en
una toma de corriente de la pared, la sostiene exactamente a veintiocho
centímetros sobre la frente de Lowery, y la hace funcionar. Tres rayos
finísimos de color azul surgen del fondo de la caja y convergen en el centro
de la frente de Lowery.

—No tardará mucho —asegura el psicocirujano, inclinándose sobre su
paciente para estar seguro de que los rayos convergen en el sitio exacto—.
Estará fuera de aquí en un instante.

El aliento del psicocirujano huele fuertemente a spaghetti
francoamericanos. Es una auténtica denuncia; sólo los leales cuatripartitos
comen spaghetti francoamericanos. Lowery aparta de sí la caja y se pone en
pie.

—¡Sé lo que intentas! —grita—. ¡Los cuatripartitos quieren privarme del
Bloqueo! ¡Ellos te envían!

—En realidad, así es —afirma tranquilamente el psicocirujano. Una
mosca surge de su nariz izquierda, se arrastra en diagonal por su despoblado
labio superior y se detiene en la comisura de la boca—. Creen que al privarte
de tu llama abusaron un poco y ahora desean rectificar su error. Si
amablemente adoptas de nuevo tu posición en el diván, yo…

—¡No! —proclama Lowery—. ¡No me fío de ti! ¡Quiero volver al
pasado!

Instantáneamente, la habitación se llena de agentes cuatripartitos.



Lowery consigue evitar sus garras y vuela hada la puerta. Corre colina
abajo, eludiendo expertamente las manos que intentan apresarle por detrás de
cada árbol. En la base de la montaña, penetra de nuevo por la cronoventana y
se encuentra en su celda. Inserta el cuerpo a través del suyo propio, lo libera
de un agente cuatripartito que ha conseguido cogerle por los talones, y se
hunde placenteramente en el colchón de muelles interiores. Frenéticamente,
se palpa el Bloqueo Parnasiano. Todavía está intacto, en su lugar. Suspira.
Lowery se duerme.



EXILIO

Pamela Sargent

Pamela Sargent es la antologista de Women of Wonder[5], una antología
de SF sobre mujeres y escrita por mujeres, excepcional en todos los aspectos.
Nada menos sorprendente, por tanto, que el hecho de que el siguiente relato
gire alrededor de una atormentada figura femenina. Lo sorprendente viene
después…



Diane Lundberg no tenía apetito, pero intentó terminar la comida que
quedaba en su plato. Miró a su madre a través de la mesa, y empezó a
esconder los guisantes debajo de los huesos de pollo con el tenedor.

—¿Podemos contar contigo, Diane, este sábado en la tienda? —le
preguntó la señora Lundberg.

—Hum…, he de trabajar en ese proyecto de investigación botánica —
murmuró la joven.

Desvió la mirada, bajándola al mantel. A los dieciséis años, Diane
Lundberg era una chica alta y delgada, con el cabello oscuro y los vívidos
colores de su madre, y los ojos grises de su padre. Habitualmente se inclinaba
un poco, sintiéndose torpe con su estatura.

—Tienes dos meses para ese proyecto —le recordó su madre, mostrando
el enfado en sus ojos pardos.

—No quiero dejarlo para el último momento —replicó Diane, mirando a
su padre.

—Está bien, Diane —aprobó el señor Lundberg—. Creo que nos
arreglaremos sin ti.

Diane suspiró quedamente, con alivio y culpabilidad. La última vez que
fue a ayudar en la tienda, la señora Lundberg la destinó al departamento de
ropas juveniles. Era un departamento agradable, con dos dependientas poco
mayores que Diane, y otras dos de más edad. Le enseñaron a Diane las
existencias y le dijeron que pidiese ayuda si la necesitaba. Diane se puso
nerviosa ante el aplomo, la seguridad de la dependencia, y aún más delante de
las clientes, casi todas jóvenes o niñas. Diane se sintió torpe al tratarlas.
Cuando estaba enseñando unos jerseys a tres chicas, accidentalmente empujó
unas cajas de suéters con el brazo. Los suéters se esparcieron sobre el



mostrador y algunos cayeron al suelo. Las chicas rieron y a Diane se le
encendieron las mejillas mientras recogía los suéters para meterlos en las
cajas. Después, estuvo sin hacer nada detrás del mostrador, aguardando el
momento de atender ella, o las otras dependientas, a las posibles clientes.

—Pensé que te vendría bien un poco más de dinero —observó la señora
Lundberg, no queriendo, al parecer, abandonar aquel tema—. Y al menos —
añadió, contemplando el plato de su hija—, deberías acabarte la comida.
Estás demasiado delgada.

Diane cruzó los brazos sobre su pequeño busto. Sentía el estómago
revuelto. Miró el plato, negándose silenciosamente a comer más.

—Esta tarde se comió dos barras de caramelo —la acusó Danny
Lundberg.

El hermano de Diane tenía diez años, y era un chiquillo flaco con el pelo
rubio. La joven le miró enojada y luego intentó darle un puntapié por debajo
de la mesa, pero falló.

—Yo la vi —continuó Danny, devolviéndole la mirada—. Se comió dos
barras graneles.

—No me extraña —gruñó la señora Lundberg—. Te pondrás enferma
comiendo esas porquerías.

—Si pudierais dejar de discutir… —rezongó el señor Lundberg. Me
gustaría tomar el postre en paz.

Se pasó una mano por su cabello ralo y gris.
—Tengo derecho a preocuparme, Eric —puntualizó su esposa—. Diane

ha perdido dos kilos este mes. Si se nota con sólo mirarla.
—Por favor… —suplicó Diane.
Descruzó los brazos y los apoyó en la mesa. El derecho chocó con el vaso

de vino de su padre; el vaso se tambaleó, cayó y derramó su contenido
encima del mantel azul celeste. El señor Lundberg levantó el vaso
calmosamente y secó la mancha con la servilleta.

—¿Por qué eres siempre tan torpe? —gruñó la señora Lundberg.
Diane se levantó. Tenía un nudo en la garganta y tuvo que esforzarse por

hablar.
—Ah, dejadme tranquila… —murmuró.
Se apartó de la mesa, cruzó el salón y entró en su dormitorio, cerrando la



puerta.
Se enroscó en la cama, a oscuras, desdichada y sola.

Diane se sentó al borde de la cama, mirando por la ventana la zona
arbolada más allá del patio trasero de la casa. Los árboles estaban ya
perdiendo sus hojas y pronto extenderían sus extremidades óseas hacia el
cielo gris del otoño.

Diane odiaba Morriston. Se habían trasladado a Morriston desde
Minneapolis en 1978, cuando ella tenía doce años. Se mostró tímida en la
nueva escuela y esquiva con los niños que vivían en la comunidad. En
Minneapolis todo era distinto. Allí tenía amiguitas. En Morriston, la única
amiga era Marya Chung, y aun ésta iba pocas veces a verla a casa.

Diane fue hacia el teléfono y marcó el número de Marya. Se iluminó la
pequeña pantalla situada encima del aparato y apareció la cara de su amiga.

—Hola, Di, ¿puedes esperar un momento? —la cara desapareció unos
segundos y volvió a aparecer—. Mira lo que compré para Bert. —Marya
enseñó un par de pendientes agujereados con diminutas M de oro
balanceándose por los aros—. Esta tarde fuimos al centro, para que le
atendieran las orejas, que estarán cicatrizadas el día de su cumpleaños. Y éste
es el regalo, excepto que él ya lo sabe. —Marya se acercó más a su pantalla
—. Él me compró éstos.

Diane apenas logró ver las B de oro que colgaban de las orejas de su
amiga.

—Estupendo —exclamó Diane. Sólo quería preguntarte si deseas que el
sábado nos ocupemos del proyecto de botánica.

—No puedo. Bert y yo estaremos muy ocupados; además, tenemos años
para lo de la botánica. Llama a Chris Reiner; ella siempre lo hace todo de
prisa.

—Sí, claro.
Diane siempre se sentía intimidada ante la fría intelectualidad y los aires

de superioridad de Chris Reiner.
—Oye, Di, he de colgar. Bert ha de llamarme.
Los ojos almendrados de Marya expresaban su impaciencia.



—Claro —repitió Diane.
—Te llamaré mañana.
La pantalla se oscureció.
Diane soltó el teléfono. No pensaba llamar a Chris Reiner, y soportar su

actitud condescendiente un día entero. Se puso en pie y fue hacia su
escritorio. Se sentó y abrió el libro de historia.

Llamaron a la puerta con suavidad.
—¿Puedo entrar? —preguntó la voz de su padre.
—Sí —asintió Diane.
El señor Lundberg entró y tomó asiento en el borde de la cama,

extendiendo las piernas ante sí. Diane frunció el ceño y bajó la vista al suelo.
—Cariño, tu madre no está enfadada —murmuró el señor Lundberg—,

sino inquieta, aunque no sepa expresarlo adecuadamente. Supongo que a
causa de su temperamento italiano.

Diane no respondió.
—Le he dicho muchas veces que no se inquiete por ti. A tu edad, me

llamaban «el hueso», y aquí estoy ahora con esta barriga.
El señor Lundberg se aclaró la garganta. Diane levantó la vista.
—Vamos, ¿por qué no vienes el sábado a la tienda y yo te llevaré a

almorzar? Tal vez podré deslizarte un vaso de vino por debajo de la mesa.
Diane intentó sonreír.
—Además —prosiguió su padre—, quiero que ganes el dinero suficiente

para un vestido nuevo. Quiero que mi hija sea la más bonita de la fiesta
escolar de octubre.

—No iré a la fiesta —declaró Diane—. No tengo a nadie que me
acompañe.

—Bueno, eso no importa. Muchas chicas irán solas y allí hallarán
compañía. Seguro que los chicos están más nerviosos que las chicas.
Recuerdo que…

—No pienso ir para dar vueltas por allí —Diane sintió un color más
encendido en sus mejillas—. No quiero estar contemplándome los pies toda
la velada y volver a casa llorando. Tengo cosas mejores que hacer y tampoco
deseo ir a la tienda y que la gente se ría por mis torpezas.

—Cariño, allí nadie se burla de ti. ¿Por qué lo piensas?



—Se ríen —insistió Diane—. ¿No crees que puedo saberlo?
—Diane —suspiró el señor Lundberg—, has construido una muralla a tu

alrededor y te ocultas detrás; no permites que nadie salte ese muro y, no
obstante, te sientes defraudada cuando, pese a esto, nadie consigue llegar
hasta ti —se puso en pie y agitó ambas piernas—. Oh, se me han dormido los
pies —murmuró casi en son de excusa, pataleando. Durante un segundo
pareció un muchacho patoso, sólo traicionado por el pelo gris y la abultada
barriga—. Bien, supongo que ya eres mayorcita para poder tener ideas
propias, pero si cambias esta vez, la oferta del almuerzo sigue en pie.

El señor Lundberg se dirigió a la puerta, ligeramente encorvado, y cerró
la puerta a sus espaldas.

Diane, asiéndose a su enterrada desdicha, volvió al libro de historia.

Cuando Diane se levantó el sábado, sus padres ya se habían marchado a
la tienda de Minneapolis. La mayor parte de la gente de Morriston trabajaba
en los comercios que rodeaban la comunidad. Iban a sus empleos a pie o en
bicicleta por las calles curvadas y sinuosas de Morriston, y raras veces
utilizaban el coche para ir siquiera a Minneapolis, puesto que el monorraíl les
trasladaba allí en menos de una hora.

Diane se tomó una naranjada en la cocina mientras su hermano Danny
miraba unas historietas cómicas en la sala de juegos. La joven fue hacia allí y
se sentó.

—¿Saldrás más tarde? —preguntó.
—Iré a casa de Sam a almorzar y esta tarde jugaremos a fútbol.
—¿Tienes tus llaves?
Danny suspiró con exasperación.
—Sí, tengo mis malditas llaves —señaló la cadena de oro colgada de su

cuello—. ¿Lo ves?
—Bien, voy a salir, de modo que no te olvides de cerrar las puertas.

Comprobaré las ventanas antes de irme.
—No te olvides —dijo Danny haciendo una mueca.
—Lo hiciste la semana pasada; si no volviera pronto, mamá y papá te

reñirían.



—No me olvidaré —prometió Danny.
Diane se puso en pie y fue a buscar su chaqueta. Recorrió rápidamente la

casa comprobando las ventanas. Recientemente se habían producido varios
robos; no era difícil que alguien cogiese el monorraíl en Duluth o
Minneapolis y se apease en un lugar como Morriston, robase en unas cuantas
casas o apartamentos y cogiese el próximo tren.

Diane salió de casa y enfiló por la calle que se curvaba ante ella. La casa
de los Lundberg estaba situada en una loma con otras dos y un grupo de
apartamentos. Cerca de los edificios había grandes siemprevivas, y próximos
a la calle crecían unos arbustos. Diane se detuvo ante el buzón de la calle.
Sólo había una carta de la abuela Tortonelli. Diane la cogió y la sostuvo
contra la luz para ver si contenía dinero para ella y Danny. La abuela de
Diane no creía en las cuentas corrientes ni en las tarjetas de crédito e insistía
en enviar dinero por correo. En la carta no había nada. Probablemente, sólo
algunas quejas por su vejiga urinaria, como siempre, pensó Diane, por lo que
dejó otra vez la carta en el buzón para que Danny la llevara a la casa.

Diane descendió por la calle hasta un sendero que conducía al bosque.
Morriston se hallaba rodeado por tres lados por un amplio bosque, y cuando
lo construyeron, los diseñadores decidieron dejar en pie la mayor parte de
aquella zona boscosa. Un par de años atrás se habló de edificar más casas en
el bosque, pero algunos de los residentes más acaudalados de Morriston
adquirieron aquella área del bosque. Al menos por ahora, los árboles estaban
a salvo.

Diane fue hacia allí, llevando su cuaderno de botánica. Siguió un poco
por el sendero hasta que oyó voces al frente. Del bosque, y en dirección a la
joven, surgieron un chico y una chica. Los había visto en la escuela, pero
ignoraba sus nombres.

El muchacho saludó a Diane, sonriéndole. Ella respondió al saludo y se
encorvó al observar que la pareja era más baja que ella. Cuando pasaron por
su lado y continuaron hacia la calle, Diane creyó oír una risita en labios de la
chica.

Diane abandonó el sendero y empezó a hundirse en el bosque. Las hojas
crujían bajo sus pies, mientras pasaba por entre los árboles y los matorrales.
Anduvo hasta que llegó a una enorme roca, en el centro de un pequeño claro,



donde se detuvo a descansar.
Diane había estado muchas veces en el bosque, pero nunca había visto

aquel claro, o al menos no lo recordaba. Miró a su alrededor, tratando de
orientarse. Así vio un añoso roble, y quiso calcular su edad: tenía un tronco
muy grueso.

«¡Cuántas cosas habrá visto! —pensó Diane—. ¡Cuántas raíces habrá
echado bajo esta tierra!»

Al fin, Diane se incorporó y abandonó el claro, en dirección, creía, a la
senda que llevaba de nuevo a Morriston.

Cuando llevaba algún tiempo caminando se dio cuenta de que se estaba
internando más en el bosque. Miró al cielo gris, calculando la posición del
sol. El sendero que iba hacia su casa estaba al sudeste del bosque. Diane no
estaba inquieta, puesto que allí era muy difícil extraviarse. Había un riachuelo
que atravesaba el lugar por el norte, y cuando uno lo seguía llegaba al final
del sendero que conducía a su casa. Yendo al revés, el río llevaba a los
apartamentos situados cerca del centro comercial de la comunidad. Era un
curso de agua sinuoso, y no podía tardar en encontrarlo.

Diane siguió avanzando hasta que llegó a una colina cubierta de arbustos
espinosos. Miró hacia lo alto y pensó que debía trepar hasta allí. Una vez en
la cumbre podría ver todo el bosque y saber dónde estaba. Después, se
ocuparía de su proyecto.

Se metió la libreta en el bolso, y empezó a ascender. Los espinos le
arañaban los tejanos. Diane fue subiendo por entre las matas, asiéndose a
algunas ramas para no resbalar. Así llegó a un grupo de rocas y se escurrió
sobre ellas, perdiendo casi el equilibrio. Por encima de las rocas había más
arbustos. Los atravesó y llegó a la cumbre. Allí crecían diversas
siemprevivas, rodeando un pequeño claro.

Diane se quedó junto a un árbol y miró a su alrededor. Divisó un arroyo
que se curvaba entre los árboles, calculando que estaba a unos setenta metros
del fondo de la colina.

«Puesto que estoy aquí, será mejor que dé un vistazo», pensó.
Echó a andar por el claro. Por entre las hojas de los arbustos correteaban

pequeños animales.
El claro estaba extrañamente silencioso. Diane divisó un objeto grande en



el centro de la zona. Sacó su libreta del cinto y fue hacia allí.
El objeto era medio metro más alto que ella. A cierta distancia, parecía

una piedra cubierta de musgo, pero desde más cerca era como madera
petrificada. En torno a los lados y encima del musgo había una especie de
ramas retorcidas.

Diane se sentó sobre la hierba que rodeaba el objeto. Sintió una gran
tristeza que parecía ir devanándose en su estómago. Contra su voluntad, se
sintió tremendamente sola, con un velo como separándola del bosque.

«Estoy solo.»
Sobresaltada, Diane miró a su alrededor. No vio a nadie, pero las palabras

habían sonado fuertes en sus oídos.
«Puedo ser el último.»
No, no cerca de sus oídos, sino dentro de su mente. De repente, el bosque

se desvaneció ante sus ojos y estuvo mirando a un vacío negro. Apartó
rápidamente la vista.

Vio otra vez el claro y al objeto a su lado. Pero las ramas se había movido
ligeramente, y no rodeaban ya el musgo tan apretadamente. Diane
experimentó cierta aprensión, mas no estaba asustada. Vio cómo las ramas se
extendían, dejando de rodear al musgo, en dirección al cielo.

«¿Qué eres?», preguntó Diane, y antes de poder hablar de nuevo, el
bosque volvió a desaparecer. Entonces, Diane contempló unas llanuras
verdes, unas pequeñas cúpulas y unas cuantas cuevas a lo lejos. Arriba, el
cielo resplandecía de luz, pero no había sol.

«Mi casa. Allí no hay oscuridad, tan cerca del centro de la galaxia. Las
estrellas están más juntas, millones y millones, unas al lado de otras.»

Diane no distinguía sombras, sólo colores brillantes, cúpulas rojizas
contra la hierba verde, torres azuladas en lontananza apuntando hacia el
iluminado cielo. Sintió cómo los bordes de un profundo pesar rozaba contra
su mente, y luego una gentil súplica:

«No te asustes.»
«¿Cómo he llegado aquí?», se preguntó Diane.
Vio entonces cómo las torres azuladas abandonaban la superficie verde,

una a una, en unos senderos rosados.
La superficie del extraño planeta se desvaneció y ella empezó a flotar,



mirando a un sol muy brillante que destelló súbitamente ante sus ojos.
«Nuestro sol tenía que estallar, convertirse en una nova. Algunos se

quedaron. Los demás nos diseminamos. Teníamos que reunirnos más allá del
centro galáctico para decidir…»

«… Adonde ir», finalizó Diane.
Vio cómo grupos de brillantes estrellas se apartaban de su mirada, rojas y

azules, enanas blancas, amarillas y anaranjadas, colores brillantes contra la
negrura del espacio. Desvió la vista y divisó un grupo de seres semejantes a
árboles, sin musgo en el cuerpo. Estaban junto a ella, agitando suavemente
las extremidades. La aprensión se apoderó de ella.

«Fue un largo viaje. Yo envejecí y me hice joven varias veces durante el
trayecto. No puedo contar cuántas.»

Diane estaba intrigada.
«Dos están juntas las mentes se funden, una es más sabia, otra es un

niño, libre para volver a aprender.»
Diane sacudió la cabeza.
«¿Dónde están los otros?», preguntó en un susurro. El dolor la golpeó con

su puño. Reapareció el negro vacío, cegándola con sus tinieblas.
«Desaparecieron, desaparecieron antes de llegar al borde de vuestro

sistema. También envejecieron y rejuvenecieron varias veces; pero no
tuvimos crías y no había nuevas mentes con las que juntarse para
revigorizarse, y al final permanecieron callados en nuestra nave.»

Diane los distinguió, a la deriva en una nave sumida en el vacío, con las
extremidades rodeando ligeramente sus cuerpos.

Parpadeó y miró en torno al claro. El bosque estaba más frío, más oscuro.
Diane se levantó entumecida, con los músculos doloridos. Se le había
dormido un pie, y pataleó.

—Debo volver a casa.
Lo dijo en voz alta. El extraño ser enrolló sus miembros en torno a su

cuerpo, adoptando la misma postura de cuando lo vio Diane. Esta recogió su
libreta y empezó a marcharse del claro.

«Vuelve…»
El tentáculo de pensamiento rozó levemente su mente y calló.



Diane volvió al claro de la colina el sábado siguiente, con el cerebro
convertido en un cúmulo de furor y tristeza. Trepó colina arriba con excesiva
rapidez y resbaló un par de veces, lastimándose la rodilla.

«Molestándome, trastornándome constantemente —le gritaba con su
mente al extraño ser—, mis padres, todo el mundo.»

Una idea estaba fija en su cerebro, y Diane la reconoció con suma
dificultad como la amable risa del ser. La atrapó delicadamente, y al final su
propia mente también sonrió.

«¿Has visto a muchos de nosotros?», preguntó al ser silenciosamente.
La joven vio el claro, pero junto a ella se hallaba un hombre cubierto de

pieles, con una piedra manchada de sangre en su puño.
«Uno, un asesino de una tribu.»
El oscuro y colérico hombre desapareció, y Diane vio a tres niños indios

danzando por el claro bajo el cielo de verano.
«Tres cuyas mentes no pude alcanzar.»
Los niños desaparecieron y Diane divisó un pequeño grupo de personas,

envueltas en plumas y pieles, acercándose y soltando bultos de cuentas
brillantes y cueros.

«Varios que me adoraban.»
El grupo se esfumó y la joven contempló un hombre iracundo, de ojos

azules y helados, con las ropas raídas, que le arrojaba piedras a la cara.
«Uno que me maldijo y me gritó su locura cuando intenté aproximarme a

él.»
De pronto, Diane se vio a sí misma, agachada contra un árbol, con la

barbilla apoyada en las rodillas.
«Una que estaba sola y me llamó amigo.»
La imagen de Diane desapareció.
Miró al extraño ser y vio cómo extendía sus extremidades al cielo.

Impulsivamente, alargó las manos y asió aquellos miembros.
«Mi único amigo», pensó.
Una idea la asaltó, regañándola amablemente.
«¿Con tantos de tu raza? ¿No puedes alcanzarlos?»
—No —respondió ella en voz alta—. No.
«Yo tampoco podría, sus pensamientos violentos suelen asustarme,



burbujeando bajo la superficie, o estallando como un destellante sol. Y
tampoco puedo alcanzar esta vida que me rodea, que deja caer sus semillas y
da nacimiento a los jóvenes, recordándome los hijos que no tuve. Pero tú
eres mi amiga.»

—Sí —dijo Diane.
«Ansío volver a ser joven —pensó el ser—, y abandonar mi pena.»
Diane divisó la muerta nave, cansada y vieja, deteniéndose por fin al

borde del sistema solar, con los petrificados cuerpos a bordo. Se vio a sí
misma dentro de la pequeña nave, sólo útil para distancias cortas.

«He de encontrar aquí un hogar. Sé mi hija, ayúdame a ser otra vez
joven, a sentir la alegría de vivir.»

«Sí», pensó ella, alargando las manos hacia el extraño ser.
De pronto, Diane volvió a distinguir su extraño mundo, y sus colores

vívidos hirieron su retina.
«¿Vuelvo a enseñarte nuestro mundo, lo que fue nuestra patria?»
Diane apretó sus manos sobre las extremidades del ser, y su mente se vio

inundada de imágenes brillantes, con las rocas violeta de las cuevas, los
edificios rojos, las plantas verdes y amarillas agolpándose a sus pies. Una
serie de ideas pasó por su mente, en un complejo código de conducta
enraizado en generosidad y honradez absolutas, un sistema de matemáticas,
teorías científicas, todo pasó por ella, de modo borroso, combinado en un
sistema mayor que los armonizaba todos. Diane asía las extremidades del ser,
ardiéndole la cabeza.

Por su mente pasó otra oleada de ideas, y empezó a temblar. Esta vez vio
la apasionada juventud del ser, los rápidos tránsitos del delirio a la
desesperación, la desidia y la crueldad. Soltó los miembros y trastabilló hacia
atrás, chocando con un árbol. Las imágenes seguían presentándose a su
mente, cambiando con tanta rapidez que apenas las distinguía.

—¡Basta! —gritó, tapándose el rostro con los brazos—. ¡Basta!
Divisó ante ella una cueva violácea, trató de huir hacia allí…
… Y cayó por la ladera de la colina, rodando, mientras los espinos la

arañaban, hasta que una piedra la detuvo en su caída. Continuó descendiendo
de pie, tropezando de cuando en cuando hasta llegar abajo.

Diane echó a correr por el bosque y al final cayó, incapaz de seguir



adelante. El cielo giró cuando lo miró.
—¡Basta, basta! —chilló varias veces. Las voces sonaron en su mente:
«¡Basta, basta!»
Divisó dos rostros inclinándose hacia ella, apartó las manos del rostro y

empezó a girar en un vacío muy negro.

Diane penetró inciertamente en la cocina y se sentó a la mesita del rincón.
Su madre se apartó del fogón.

—Hoy tienes mejor aspecto, querida —comentó—. Debe de ser por el
buen desayuno que te di; te lo comiste todo.

—Me siento mejor —asintió Diane—. Tal vez iré a dar un paseo.
—Bueno, no sé… —rezongó su madre—. Sólo hace un par de días que te

levantaste, y el amable médico del hospital dijo que deberías estar
descansando al menos unos días más —la señora Lundberg hizo una pausa—.
Pero quizá te convenga el aire fresco —la señora Lundberg fue hacia su hija y
le puso una mano en el hombro—. Escucha, si estás cansada, detente y
llámame. Entonces iré a buscarte.

—Claro —asintió Diane.
La señora Lundberg la abrazó.
—Me alegro de que estés mejor, cariño.
Cuando Diane salió de casa, echó a andar por el sendero del bosque. De

pronto, divisó a alguien que recogía hierbas más adelante. La figura se
enderezó y Diane vio a Chris Reiner.

Chris enrojeció al murmurar el saludo. Diane, al verle la cara, se
sorprendió.

«Ignoraba que pudiera ruborizarse», pensó.
—Me alegro de que hayas mejorado —dijo Chris—. Pero estarás un poco

atrasada en la escuela. Yo incluso he estudiado horas extraordinarias.
Adelantó orgullosamente la barbilla.
Pero, por una vez, Diane no se sintió intimidada por Chris. La miró

fijamente a los ojos azules y distinguió en ellos una gran tristeza detrás de un
muro de frialdad. Echó a andar a su lado.

—Seguro que sí —admitió Diane—. Bueno, ¿quieres venir esta noche?



Trabajaremos y luego comeremos pizza.
En la cara de Chris se esbozó una sonrisa.
—Sí —su rostro se ruborizó más—. Seguro, iré después de cenar.
—Entonces, hasta luego —se despidió Diane.
Siguió por el sendero, lo abandonó y trepó por la colina, hacia el extraño

ser.
Cuando llegó a la cumbre, vio que el ser estaba como la primera vez, con

los miembros rodeando su musgoso cuerpo. Se acercó cautelosamente y trató
de captar su mente.

Sólo vio curiosidad y una alegría infantil. La mente del ser la rozó
suavemente.

«¿También te gusta esto? Creo que te conozco. ¿No habías venido
antes?»

El extraño ser volvió a ser joven y exploraba el claro con sus sentidos.
Era ya el niño que había deseado ser, y Diane se alegró de haber podido
penetrar en su felicidad, ahuyentando así su soledad.

«Sí —pensó—, volveré, pero ahora debo irme.»
«¿Volverás?»
«Sí, pronto.»
Intentó bucear más profundamente en la mente del ser, pero éste ya había

perdido todo interés por ella.
«Volveré —pensó, contemplando al niño, extraño y solo—. Este será

nuestro secreto.»
Se acordaba con tristeza del prudente ser con el que había hablado

anteriormente, y que ya no existía en aquel cuerpo raro.
«Tendré que ser una madre para él —pensó Diane—, guiarlo con

cuidado.»
Diane dio media vuelta, encaminándose colina abajo.
«Gracias», le agradeció mentalmente al extraño ser.
Al llegar al final de la colina descansó un poco.
Cuando se incorporó, enderezó los hombros, ahora más viejos, y regresó

a Morriston.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<



[2] Todos los amantes de las aventuras de Robin de los Bosques, saben que
éste realizó la mayor parte de sus hazañas en la región de Inglaterra conocida
como Bosque de Sherwood. (Nota del traductor.) <<



[3] Viernes, en inglés, es Friday <<



[4] Joseph Hennesey nunca ha existido y, por lo que sé, jamás intentó nadie
asesinar a Calvin Coolidge. Las demás referencias históricas, que no se
refieren a Hennesey, son auténticas. (Nota del autor.) <<



[5] Mujeres y maravillas, colección «Nova», Ed. Bruguera, 1977. <<
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